卡特琳娜·德·梅迪契(8)_巴爾札克

八

　　卡特琳娜十年不育，對此人們作出了種種最離奇的揣測。如今很少有人知道好幾篇醫學論著對這一特殊情況提出過猥褻到令人難以啟齒的假設。不過還可以讀讀貝爾撰寫的費爾內這一詞條。①從中可以估計出仍然壓在這位王后身上的離奇中傷的分量，她的一切行為都受到歪曲。亨利二世是她不育之過的唯一原因。在生育私生子不會令任何君王難堪的時代，比元配夫人更受寵倖的狄安娜·德·普瓦蒂埃沒有生孩子，單單指出這一點就足夠了。在外科醫學上沒有比亨利二世的先天性缺陷更出名的事，何況在法文和拉丁文享有同樣特權的年代，宮廷命婦可以把他說成德·聖維克托神甫的戲言，對此也作了解釋。②王子作手術後，卡特琳娜懷孕十一次，生下十個孩子。對法國而言，幸虧亨利二世拖延了時日。倘若他與狄安娜有了孩子，政治局勢會格外複雜。施行手術後，德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人已是半老徐娘。僅僅這一條就證明應當為卡特琳娜·德·梅迪契寫一部完整的傳記；拿破崙說過一句雋永的話：法國史應當只有一卷或者一千卷。

　　①皮埃爾·貝爾（1647—1706），法國作家，著有《歷史與考證辭典》。據說卡特琳娜的不育症是醫生費爾內治癒的。

　　②這是利用拉丁文中的vector和十六世紀法語中的vittort所作的文字遊戲，影射亨利二世的生殖器有毛病。

　　教皇克萊芒七世逗留馬賽期間，若把查理五世與法國國王的表現作一比較，那麼國王大大勝過皇帝，而且這種優勢表現在一切方面。下面是一位同時代的人對這次會晤所作的簡要概述。

　　教皇陛下被引至前述為他準備的港口外的宮殿，然後人人各自回營，等待次日陛下準備入城。入城的場面豪華壯觀，他坐在一張兩人抬的高椅上，身著教皇袍，未戴三重冕，前面有一匹白色小走馬馱著聖體，兩名徒步的馭手手握白絲韁繩，服飾十分齊整。後面是身著主教袍騎在主教母騾上的全體紅衣主教和由眾多法國和意大利宮廷男女侍從陪同的盛裝豔服的烏爾比諾女大公。一行人伴隨聖父來到為他準備的下榻處，然後一一退下；一切安排得井然有序，沒有出現紛亂和嘈雜。教皇入城時，王上乘三桅戰艦渡水來到教皇離開的地點下榻，準備次日作為法國國王向聖父表示誠服……

　　王上準備停當，由旺多姆公爵（沙爾特勒主教代理官之父）、聖波爾伯爵、德·蒙龐西埃和拉羅什－絮爾－依翁兩位先生、死于薩瓦的薩瓦公爵的兄弟內穆爾公爵、德·阿爾巴尼公爵和其他幾位伯爵、男爵和領主等血統親王陪同，動身前往教皇駐蹕的宮殿，他的內室侍從長德·蒙摩朗西領主始終不離他左右。國王抵達宮殿後，受到教皇和正在開會的紅衣主教團人情味十足的接待。爾後，人人回到安排的地點，國王設宴款待好幾位紅衣主教，其中有教皇的侄子德·梅迪契紅衣主教，一個豪爽慷慨、隨從眾多的人。次日，聽命于教皇陛下和國王的人開始聚會，商談此次會晤要解決的問題。首先探討了信仰問題，宣講了鎮壓異端、阻止事態更加混亂的教皇諭旨。然後按照過去向德·阿爾巴尼公爵提出的或相仿的條件，締結了國王次子奧爾良公爵和教皇陛下的侄女烏爾比諾女大公卡特琳娜·德·梅迪契的婚約。完婚大典隆重舉行，聖父把兩人結為夫妻（這個意大利語特有的表達方式未在語言中確立下來。當時在法國和意大利都說某某人與某某女子結婚，即娶她為妻之意）。完婚後，聖父召集紅衣主教會議，冊封了四名效忠國王的紅衣主教，即前利濟厄主教和大指導神甫勒弗納爾紅衣主教，德·阿爾巴尼公爵的同母兄弟、拉尚布爾家族的布洛涅紅衣主教，德·蒙摩朗西領主的侄子、柯利尼家族的德·沙蒂翁紅衣主教和德·吉弗裡紅衣主教。

　　斯特羅齊當著滿朝文武的面呈交嫁奩時，發覺法國爵爺們有些驚奇，他們聲音相當高地說對一樁門戶不相當的婚事，這點東西不足掛齒（今天他們會說什麼呢？）。希波利特紅衣主教於是回答道：「你們不瞭解貴國國王的秘密，教皇陛下保證給法國三顆價值無量的珍珠：熱那亞、米蘭和那不勒斯。」教皇讓塞巴斯蒂亞諾·蒙特庫科利向法國朝廷毛遂自薦，他自願為其效勞，並對安托尼奧·德·萊瓦和費迪南·德·貢紮加口出怨言，因此他被接受。蒙特庫科利不在卡特琳娜的僕從之列，他們全部由法國男女組成；因為根據君主國的一項法律，——教皇對該法的付諸執行極為欣悅——卡特琳娜經詔書批准於婚前入了法國籍。蒙特庫科利是西班牙人，先被派去侍奉王后——查理五世的姐姐，不久又當上王太子的司酒官。

　　奧爾良公爵夫人在弗朗索瓦一世的宮廷裡完全不知所措。她的年輕丈夫愛上了狄安娜·德·普瓦蒂埃，後者在出身上自然可與卡特琳娜媲美，而且地位比她更高貴。查理五世的姐姐愛萊奧諾王后和德·埃唐帕公爵夫人——她與布羅斯家族族長結婚後成為法國權勢最大、頭銜最高的女子之一——比梅迪契家的女兒強，她的姨母德·阿爾巴尼公爵夫人、納瓦爾王后、德·吉斯公爵夫人、德·旺多姆公爵夫人、陸軍統帥夫人，和另外幾位同樣重要的女子，在出身和包括路易十四在內的法國國王最奢華的宮廷中享有的權利和勢力方面壓倒了佛羅倫薩雜貨商的女兒，她的名望和財富與其說來自梅迪契家族，不如說來自布洛涅的拉圖爾家族。

　　侄女的處境如此惡劣，如此困難，共和黨人菲力浦·斯特羅齊無力在如此對立的利害關係中給她以指導，因此第一年就離開了她，何況克萊芒七世晏駕，他必須回意大利。倘若想到卡特琳娜當時年僅十五歲，那麼她的表現堪稱謹慎的典範：她緊緊依戀國王公公，儘量不離開他，跟隨他騎馬、打獵、出征。她對弗朗索瓦一世的狂熱崇拜，使梅迪契家族在太子中毒事件中未受任何懷疑。當時卡特琳娜和奧爾良公爵正在普羅旺斯國王的行轅中，因為他們婚後不久法國便遭到國王的內弟查理五世的進犯。整個朝廷都留在慶賀婚禮的場所，它變成了最殘酷的戰爭之一搬演的舞臺。正當查理五世大敗而逃，把士兵的屍骨留在普羅旺斯時，王太子順羅訥河北上裡昂；他在圖爾農停留過夜，為消磨時間作了一些劇烈的體育活動——這幾乎是他和弟弟由於被擄作人質而受過的全部教育。時值八月，這位王子感到很熱，不慎要了一杯水喝，蒙特庫科利給他端來一杯冰水。王太子幾乎驟然去世。弗朗索瓦一世十分鍾愛這個兒子。據全體史家稱，王太子是個十全十美的王子。悲痛欲絕的父親大張旗鼓地對蒙特庫科利提出起訴，委託當時最有學問的法官處理訟案。伯爵以大無畏的氣概忍受第一輪嚴刑拷打，什麼也不招認，在後來的供詞中始終把皇帝和他的兩員大將安東尼·德·萊沃和費迪南·德·貢紮格牽連進去。預審未使弗朗索瓦一世滿意。沒有一樁案子的辯論比得上這一樁隆重。下面是一位目擊者記述的國王的所作所為。

　　「王上命令全體血統親王，他的騎士團的全體騎士以及王國的其他重要人物齊集裡昂：教皇特使和教廷大使，正在宮中的紅衣主教，英國、蘇格蘭、葡萄牙、威尼斯、費拉拉等國的使臣；當時常駐宮廷的意大利和德國等全體外國王公貴胄，如德國人德·維滕伯格公爵；德·索默、德·阿裡亞納、德·阿特裡諸公爵；德·麥爾菲親王（他曾想娶卡特琳娜）和那不勒斯人德·斯蒂格利亞諾親王；堂·希波利特·德·埃斯特領主；米蘭人特裡維齊約家族的德·維傑瓦諾侯爵，羅馬人冉·保羅·德·塞爾領主；熱那亞人愷撒·弗雷戈斯領主，曼圖亞人阿尼巴爾·德·貢紮格領主等一大批人。把他們召集起來後，王上命人當著他們的面從頭至尾宣讀了那個毒死已故王儲殿下的卑鄙小人的案情，以及審訊記錄、自白書、對質記錄和刑事案件慣有的其他定式，在全體與會者就這件駭人聽聞的案子發表意見之前，王上不願讓判決付諸執行。」

　　在洩密現象普遍存在，大家——甚至大臣們——對插手的最小事件無不議論的年代，蒙特庫科利的忠貞、赤誠和機智可能顯得非同尋常；但那時王侯們找得到忠誠的僕從，或者善於挑選他們。當年有效忠君主政體的莫雷式的人物①，因為人們講信義。對利害千萬別提任何高要求，因為利害是可以改變的；但是從感情中，從宗教信仰，從對君主政體的信仰以及愛國信仰中可以指望得到一切。只有這三種信仰才產生出日內瓦的貝爾特羅②，悉德尼③，英國的斯特拉福德④，托馬斯·貝克特⑤的謀殺者和蒙特庫科利，雅克·科爾⑥，貞德⑦和黎塞留，丹東⑧，邦尚⑨，塔爾蒙⑩，還有克萊芒①，夏博②，等等。查理五世利用地位最高的人物謀殺了弗朗索瓦一世的三名使臣。

　　①皮埃爾·莫雷（1775—1836），鞍具皮件商。在一八三五年七月二十八日費希謀殺案中作為同謀犯被捕入獄，堅貞不屈，被處絞刑。

　　②貝爾特羅，菲利貝爾·貝特利埃（1470—1519）之誤，日內瓦法官，德·薩瓦公爵查理三世（1496—1553）入侵時，他英勇保衛該城的獨立，日內瓦陷落後拒絕逃跑或躲藏，被處絞刑。

　　③阿爾傑農·悉德尼（1622—1683），英國君主政體的公開反對者，克倫威爾的政敵。查理二世時代被指控參與了一六七八年的謀反，一六八三年英勇就義。

　　④斯特拉福德伯爵（1593—1641），英王查理一世的主要謀臣，一六四一年受指控被處絞刑。

　　⑤托馬斯·貝克特（1117—1170），英國坎特伯雷大主教，為維護教會利益反對英王亨利二世，流放歸國後，被英王的四名騎士謀殺于教堂。

　　⑥雅克·科爾（1395—1456），法王查理七世的財政總裁，一四五一年被控入獄，逃到羅馬後奉教皇之命率領艦隊攻打土耳其人，在征戰中去世。

　　⑦貞德（1412—1431），法王查理七世時代的民族女英雄，在魯昂被英軍活活燒死。

　　⑧雅克·丹東（1759—1794），法國資產階級大革命領袖之一，後被羅伯斯比爾送上斷頭臺。

　　⑨邦尚侯爵（1760—1793），法國旺代地區反革命叛亂的首領，在肖萊戰役中受傷致死。

　　⑩塔爾蒙親王（1765—1794），旺代保王党騎兵總司令，後被俘斬首。

　　①雅克·克萊芒（1567—1589），多明我會修士，謀殺亨利三世的兇手。

　　②菲利普·德·夏博（1480—1543），法國海軍元帥，被指控犯貪污罪，悲憤而死，後來恢復了名譽。

學達書庫(xuoda.com)