卡迪央王妃的秘密(17)_巴爾札克

十七

　　王妃深信，德·阿泰茲在愛情上的想像力一定象他文筆方面的想像力一樣豐富，因此她認為有必要逗引他，使他的情欲和信任達到最高峰。於是她迅速地抽回她的手，動作漂亮而充滿感情。這個動作比她說一句：「行了，您要我死在您面前不成！」還更有表達力。她的眼睛盯著德·阿泰茲的眼睛好一會兒，眼神裡同時顯示出幸福、假正經、恐懼、信任、憂鬱、曖昧的欲望和處女的羞怯等種種感情。這時候，她好象只有二十歲！請想想，為了準備迎接這個喜劇性的撒謊時刻的到來，她曾經在她的打扮上花了前所未有的藝術匠心，此刻她靠在沙發上，就象一朵迎著朝陽含苞待放的鮮花。不管她是真情還是假意，達尼埃爾已經為她陶醉了。

　　這裡請允許我冒昧提出個人的看法：應該承認，被這樣一個女人長期騙下去倒是很美妙的。當然，舞臺上的塔爾瑪常常比真實的她要強得多。可是，德·卡迪央王妃難道不是這個時代最了不起的喜劇演員嗎？她所缺的只是劇院裡全神貫注的觀眾罷了。不幸的是，在被政治風暴震撼的年代裡，女人們象睡蓮那樣消失了，這些花兒，要使它們盛開，讓我們賞心悅目，就需要有一個晴朗的天空和最溫暖的和風。

　　時機已成熟了。狄安娜現在要用一部經過長時間準備的、頭緒紛繁的小說，象用一束紛亂的野藤，把這位大人物捆紮起來，而他卻會象在基督教信仰的全盛時代，一個新信徒傾聽使徒宣講使徒書信似的去誠心傾聽她的故事。

　　「我的朋友，我母親現在還住在於克塞爾，她在我十七歲那年，也就是一八一四年，把我嫁給德·摩弗裡紐斯先生（你看，我已多麼老啦！），這不是因為她愛我，而是因為她愛他。她是在還債，償還她唯一愛過的男人以及他給她的全部幸福的債。噢！你不要對這種可怕的精心設計的婚姻感到驚奇，這是常有的事。許多女人不大象母親，倒更象別人的情婦，正如大多數女人是良母，卻不是賢妻。愛情和母性這兩種感情被時代的風尚大大發揚，它們經常在女人的心中展開鬥爭，當兩者力量懸殊時，勢必要有一方被消滅，這就使某些不同一般的女人，成為我們女性的光榮。象您這樣天分高的人，應該懂得這類事情，傻瓜們才會對此感到驚異，可這些事情卻是真實的，甚至是可以用性格不同，氣質不同，愛好不同，地位不同等理由來解釋的。就拿我來說，我忍受了二十年的不幸和失望，誹謗與煩惱的重壓，過了二十年毫無意義的享樂生活，到了現在，難道不是準備拜倒在一個真心愛我，永遠愛我的男人腳下嗎？可是，這麼一來，豈不又要遭到世人的譴責？然而，受了二十年的苦以後，難道不該趁我還漂亮的時候，把未來的十幾年奉獻給一種真誠、純潔的愛情嗎？這不至於在上帝面前降低我的價值，我也沒有那麼愚蠢。我忍受著白天的酷熱和勞累直到晚上，我完成了我每天的任務，我也該贏得我的報酬……」

　　「多好的天使啊！」德·阿泰茲在想。

　　「總之，我從沒因為德·于克塞爾公爵夫人對你眼前這個可憐的狄安娜不象對德·摩弗裡紐斯公爵先生那麼好而怨恨她。我母親很少見我，她已經把我忘了；可是，就女人對女人來說，她對我很壞，後來這種女人對女人的不良關係發展為母親對女兒的醜惡關係。那些過著象德·于克塞爾公爵夫人這種生活的母親，都希望自己的女兒遠離她們，我是在結婚前半個月才參加社交活動的。你可以想到我是多麼單純啊！我什麼都不懂，根本不可能猜到這一聯姻的秘密。我有一筆可觀的財產：每年六萬法郎收益的森林地產，坐落在尼維爾內省，那是革命政府忘記拍賣的財產，也說不定是因為它附屬于雄偉的昂濟城堡，所以不能賣；德·摩弗裡紐斯公爵先生滿身是債。後來我懂得了什麼叫做負債，可我當時太不諳世務，根本想不到負債是什麼滋味。我的財產收益攢下來的錢，正好用來清理我丈夫的債務。當我和他結婚的時候，德·摩弗裡紐斯公爵先生三十八歲，可是，就象軍人在戰爭年代那樣，這些歲月應該加倍計算。啊！他看起來遠不止七十六歲。我母親四十歲時還很自負，我置身於兩種嫉妒之間。十年來我過的是什麼樣的生活呵！……啊！有誰能瞭解我這個曾被人多方猜疑的可憐的小婦人的痛苦呢！我受著嫉妒自己女兒的母親的監視！天呀！……你們這些寫悲劇的人，你們絕不能創作出一個這麼悲慘，這麼殘忍，象我本人的經歷那樣的劇本。在一般情況下，根據我對文學的很膚淺的知識，一齣悲劇是一連串的行為、對話、動作，這一切最後導向一個悲劇的結局。可是，我現在向你說的這一齣悲劇，乃是最可怕的正在進行中的悲劇，就象雪崩似的，早上塌下來壓在你身上，晚上又再塌下來壓著你，而第二天也將照舊塌下來壓住你。在我對你說這些事情時，我身上還在發冷，我要讓你瞭解這個沒有出路的洞穴，它就是我曾經生活過的地方。如果什麼事情都該對你說的話，我來談談我那可憐的兒子的誕生，他可以說就是我本人……你會因為他和我那麼相似而感到驚奇吧？他的頭髮、眼睛、面型、嘴巴、微笑、下巴、牙齒都和我的一樣……他的誕生是偶然的，要不然就是我母親和我丈夫商量好的。我結婚後很長時間內還是處女，結婚的第二天就等於被遺棄，做了母親還不是婦人。公爵夫人樂於讓我一直蒙在鼓裡，為達此目的，一個母親對女兒來說處於非常有利的地位。我嘛，可憐的小女孩，在修道院長大，象一朵神秘的玫瑰花兒，對婚姻的事情，一竅不通，我發育得很晚，我覺得自己很幸福，我享受著家庭和睦的快樂。總之，我由於初次當母親，覺得非常高興，更何況我不知道還有其他樂趣。這種當母親的樂趣使我不想我丈夫，再說，我並不喜歡他，他自己也不作任何努力來討人喜歡。人家經常在我耳邊嘀咕，說什麼，一個當母親的人，應該更加知道尊重自己。再說，一個少女也常常喜歡扮演『媽媽』的角色。按照我當時的年齡，一個孩子正好代替了玩具娃娃。我是那麼自豪能有這朵美麗的花兒，因為喬治很美，……簡直是朵奇葩！當你有福氣撫養、照顧這麼一位小小的天使，你還會想到世界嗎！我最喜歡很小的小孩，他們粉紅、雪白，可愛極了。我嘛，我眼中只有我的兒子，我和他一起生活，我不讓保姆給他穿衣、脫衣、換衣。照顧小孩，對孩子多的母親們來說是多麼麻煩，而對我卻是多麼快樂呵！但是，我畢竟不完全是傻瓜，儘管人家想盡辦法把我的眼睛蒙住，過了三、四年後，陽光也終於照射進來。你能想像四年之後，也就是一八一九年，我覺醒時是怎樣的情景嗎？當時流行的《兄弟如仇》①這齣戲，如果拿公爵夫人和我，我們母女當時所處的地位相比，那只能說是一出皆大歡喜的戲；當時我向我母親和我丈夫挑戰的辦法是冶容盛飾，到處賣弄風情，引起社會上的紛紛議論；天知道人們是怎麼議論我的啊！我的朋友，你知道，那些被猜疑為和我有輕佻行為的男人，倒成了我用來打擊敵人的一把匕首。因為忙於報仇，我忘了我這是在傷害自己。本來天真無邪象個孩子，我倒被認為是個淫邪女子，是世上最壞的女人，而我卻一點不知道。世人也真蠢，真是瞎了眼睛，真是無知到極點；他們只注意揭露那些供他們消遣，滿足他們惡毒心腸的秘密，至於那些最偉大，最高尚的事情，他們卻閉住眼睛不屑一顧。可是，在這個時期，我自己覺得，我有一種由於清白無辜反遭人誣衊所激起的反抗精神，這種反抗精神充分表現在我的眼神，我的姿態和我的傲慢行為上。這一切對於偉大的畫家來說，倒是作畫的絕好題材。我的暴風雨般的憤怒，我的激流般的輕蔑，倒增加了我所參加的各種舞會的光彩。啊，這逝去的詩情！人們只有在二十歲時，由於極端憤慨，才能激發出這樣絕妙的詩篇。過了一些時候，人們就不再發怒了，只有厭倦；人們對惡習壞事，也不覺得奇怪了，人們變得懦弱，膽小。我嘛，當時我真行。我扮演著世上最蠢的人的角色，我白擔著罪名，卻沒有實利。但凡能影響我名譽的事我都很樂意去幹！啊！我幹的盡是孩子們的淘氣事。我曾同一位糊塗青年到意大利去，當他向我求愛時，我便把他扔在那兒；可是，當我獲悉他曾為我而犯錯誤（他弄虛作假取財！），我便跑去救他。我母親和我丈夫知道這些事情的秘密，把我當敗家精，控制我的用度。噢！這一回，我直接向王上求援。路易十八，這個沒心肝的人，竟然為之感動，他從他的私庫裡給了我十萬法郎。德·埃斯格裡尼翁侯爵（這個青年人，你在社交場所也許曾經見過，後來他結了一門非常富裕的親事）為了我自投深淵，這下終於得救了。由於我的輕佻行為惹出的這場風波，使我開始反省了。我發現我自己反而成了我的復仇行為的第一個犧牲品。我母親，我的丈夫，我的公公，有社會來維護他們，他們似乎對我的瘋狂行為都加以保護。我母親知道我是驕傲的，高貴的，是典型的德·於克塞爾家的人，絕不至於做出卑鄙的行為，於是她為自己造的孽而感到恐懼，這時候她已經五十二歲，於是她離開巴黎，回到於克塞爾去生活。現在她懊悔她所犯的錯誤了，她用極度的宗教熱忱和對我的無限慈愛來贖回她的罪過。可是，一八二三年上，她把我一個人留下來，讓我和德·摩弗裡紐斯公爵先生單獨生活在一起。噢！我的朋友，你們男人，你們不會瞭解一個養尊處優的老人是什麼樣的。一個慣于受到貴族婦女崇拜的男人，在他家裡既聽不到諂諛，也找不到諂諛的人，離開了一切，因而變得更嫉妒，這還算什麼家！我本想，當德·摩弗裡紐斯先生完全屬我的時候，我便做一個好妻子；可是，我碰到的卻是心情惡劣者的粗言惡語，老邁無能的人的奇行怪癖，糊塗蟲的童心稚氣，心滿意足的人的趾高氣揚，總之，我碰到的就是這麼一個人，他象世界上最討人厭的哀歌，而他竟把我當一個小女孩看待，不管什麼時候他都喜歡挫傷我的自尊心，用他的經驗來壓低我，喜歡向我證明我是一個毫無所知的人。他無時無刻不在傷我的心。總之，他做盡一切來使別人憎恨他，來使我有權利背叛他；可是，我因為好心腸和想做好事，上了我自己的當，竟有三、四年之久！你知不知道恥辱這兩個字，它使我做出了別的瘋狂行為？你永遠也創作不出這類社交界卓絕的誹謗文章吧？『德·摩弗裡紐斯公爵夫人回到她丈夫身邊來了，』有人這麼說。『——呸！這是墮落到頭的結果，把死人弄活也算是一種勝利，她就只有這種事好做了。』我的最好的朋友這麼回答，她還是我的親戚哩，在她家裡我有幸得和你相遇。」

　　①《兄弟如仇》是拉辛的第一部悲劇。

學達書庫(xuoda.com)