家族復仇(13)_巴爾札克

十三

　　在帝國時期和「百日時期」，科西嘉老人的官職待遇豐厚，家裡頗有排場，與其說這是想光耀門庭，還不如說是為了不辱沒他的職位。他和妻子淡泊度日，消停安逸，所以他們那點微薄的家產也就足夠他們開支。他們的女兒吉訥弗拉對於他們勝過世間一切財富。因而，一八一四年五月，皮永博男爵離了職，便辭退家中僕役，出空馬廄，這時吉訥弗拉也象她雙親一樣，樸素、節儉，對奢華毫無留戀：她效法崇高偉大的心靈，在深厚的感情之中自得其樂，正如在孤獨和繪畫中寄託自己的幸福一樣。再說，這三個人相親相愛，在他們眼裡，生活的外表也就無所謂了。尤其是在拿破崙第二次驚心動魄的垮臺後，巴托洛梅奧和他妻子常常聽吉訥弗拉彈鋼琴或者唱歌，來度過美妙的夜晚。對他們來說，只要女兒在眼前，只要聽見她的一言半語，就可以得到無窮的樂趣。他們惴惴不安地目隨著她。她的腳步聲不管怎麼輕，一走到庭院，他們就聽見了。三個人象情侶一般，好幾個小時默然相對，此時無聲勝有聲，彼此更加理解對方的心靈。這種深厚的感情，兩位老人的生活本身，激勵著他們的一切思想。他們不是三個人，而是一個，就像是爐火噴出的三叉火舌一樣。

　　有時，他們回顧拿破崙的恩情和他的不幸。有時，當前的政治壓倒了兩個老人日常關心的事情，他們也會談論政治，而不致打破全家思想上的渾然一體：吉訥弗拉不也和他倆有著同樣的政治熱情嗎？難道還有什麼比他倆在獨生女的心中藏入的那股熱情更為自然的嗎？直到那時，繁忙的公務占去了皮永博男爵的全部精力；到離職的時候，科西嘉人就需要把自己的精力再投到他最後僅存的感情之中；而且，除開把父母同女兒聯繫起來的種種紐帶，也許還有一個強有力的理由，可以說明他們彼此間的深情竟至這樣狂熱，那是這三個獨行其事的心靈自己也不知道的：他們全身心地相愛著，吉訥弗拉的整個心屬她父親，就象皮永博的整個心屬她一樣；末了，倘若說，人與人之間的相互依戀確實更多是由於缺陷而不是優點的話，那麼，吉訥弗拉與她父親的一切激情就真是同聲相應了。由此，也就產生出這三位一體生活中僅有的瑕疵。吉訥弗拉完全象巴托洛梅奧在青年時期那樣，獨斷專行，報復心重，急躁易怒。科西嘉人也樂意讓這些粗獷的性情在女兒心中日漸發展，恰如獅子教會幼獅撲食獵物一樣。但是，要學會報復，可以說，只有在父母家才能做到，因此，吉訥弗拉絲毫不原諒她的父親，他卻不得不遷就她。在這些人為的口角中，皮永博看到的只是孩子脾氣；而他的孩子卻由此養成了左右父母的習慣。巴托洛梅奧喜歡挑起大吵大鬧，這時，一個溫馨的字，一個眼色，就足以使他們惱怒的心靈平靜下來，而他們越是劍拔弩張，就越是接近於抱吻。

　　可是，近五年來，吉訥弗拉由於變得比她父親更明事理，總是儘量避免這類場面。她的忠誠不渝，她的獻身精神，淩駕於她一切思想之上的愛，還有她那令人讚歎的理智，早已平息了她的怒氣；但吉訥弗拉同父母在生活中平起平坐所造成的悲慘後果，卻並不因此就不那麼嚴重。

　　這三個人來到巴黎以後所起的變化還有這樣一點：皮永博和他的妻子沒有受過教育，只好任憑吉訥弗拉隨心所欲地學習。她由著女孩兒的性子，什麼都學，學了就丟開，每個想法揀起又放下，交替不迭，一直到繪畫成了她主導的激情；要是她母親能引導她學習，啟迪她的思想，使天稟臻於和諧，那她就完美無缺了：她的缺陷來自科西嘉老人過去為了自己高興而施給她的有害教育。

　　好半天，老人的腳步踩得拼花地板嘎吱作響，後來他拉了拉鈴。一個僕人應聲出現。

　　「你去接一下吉訥弗拉小姐，」他說。

　　「她沒有車接送，我總感到心疚。」男爵夫人深有所感地說。

　　「她並不在意。」皮永博回答，一面瞧著妻子，她四十年來習慣於服從的角色，於是垂下了眼睛。

　　男爵夫人已是七旬老嫗，高大，乾癟，蒼白，滿臉皺紋，活脫脫象施奈茲①在風俗畫意大利場景中描繪的那些老婦人；她沉默寡言慣了，竟至被人看作是又一個項狄太太②。然而，她一句話，一個眼色，一個手勢，就能表明她的情感還保留著青年的活力和朝氣。她的穿著不太高雅，往往顯得俗氣。平時她畏畏縮縮，埋在一張長靠背椅裡，象一個蘇丹母后，等候著或者欣賞著她的吉訥弗拉——她的驕傲和生命。女兒的美貌、服飾和嫵媚仿佛都成了她自己的。吉訥弗拉感到幸福時，對她來說，一切都是美好的。她的鬢髮已白，在她滿布皺紋的白皙的前額之上，在凹陷的雙頰兩邊，可以看見幾綹白髮。

　　①施奈茲（1787—1870），法國畫家，他的畫多以意大利社會風俗為題材，風格介於古典派和浪漫派之間，一八四〇至一八四七年曾任羅馬法國美術學院院長。

　　②指英國作家勞倫斯·斯特恩（1713—1768）的小說《項狄傳》中的項狄太太。

學達書庫(xuoda.com)