禁治產(19)_巴爾札克

十九

　　巴黎的某些區域還東一處西一處的剩下幾所屋子，考古學家一看就覺得屋主人當初頗有裝點城市的意思，並且為了愛護產業而特別注重建築物的耐久。德·埃斯巴先生在聖熱內維埃弗崗街上住的屋子，便是用石頭蓋的古老建築之一，式樣相當講究。但時間一久，石頭變黑了，城市的變遷把它的內部與外觀都改了樣。自從大規模的宗教機構消滅以後，從前住在大學區內的名流也搬走了：現在這寓所的房客和他們經營的企業，跟當初建造時候的目標已經全不相干。上一個世紀，屋子裡開過一家印刷所，把地板損壞了，護壁弄髒了，牆壁弄黑了，屋子內部的分配也破壞了。過去是紅衣主教的府第，如今卻住滿了無名小卒。

　　建築的風格，說明這屋子是在亨利三世，亨列四世，和路易十三的朝代蓋起來的；同一區內的米尼翁府第，賽爾邦特府第，帕拉蒂公主的府第和索邦，都屬那個時代。上了年紀的老人，還記得在上一世紀聽見過人家把那幢屋子叫做迪佩隆府。迪佩隆是一位赫赫有名的紅衣主教，屋子可能是他蓋的，或者僅僅是住過的。院子的拐角兒上，進門口有一個臺階，一共有好幾個蹬級；屋子另外一面的正中央，還有一個通到花園去的臺階。兩座臺階雖然破舊不堪，但建築師在欄杆與台座上所花的功夫，證明他有心暗示業主的姓名；那種諧音的玩意兒我們的祖先是常用的。①另外一個旁證是，屋子正面的拱梁上還能看出雕著紅衣主教冠冕的殘跡。

　　①屋主姓迪佩隆，佩隆二字與臺階的法文讀音為諧音，故屋內建造兩座臺階以影射屋主姓氏。

　　德·埃斯巴侯爵住著底層，無疑是為了要獨用花園的緣故；那花園在本區裡要算地方很大的了，並且是朝南向，這兩點對孩子們的健康最重要。街名既叫做聖熱內維埃弗崗，顧名思義，坡度當然很陡削，因此屋基也相當高，底層從來不至於被潮氣侵入。德·埃斯巴先生付的租金大概很便宜；他為了要住在學校中心區就近監督孩子學業而搬來的時代，市面上房租本來很低；再加屋子很破舊，樣樣需要修理，房東自然更遷就了。所以侯爵不必冒揮霍的名，只花了少量的錢就能舒舒服服的安頓下來。房間的高度，分配，除了一些框子以外一無所有的板壁，天頂的佈置，一切都顯出大司祭們創造或經營的東西自有偉大的氣概，那是現代的藝術家在一些吉光片羽中都能體會到的，不管那吉光片羽是一本書，還是一件衣服，一個書架，或是什麼椅子。侯爵所挑選的油漆，是荷蘭人和以前巴黎的布爾喬亞最喜歡的棕色，也是在今日的風景畫家手中效果最完滿的顏色。護壁板上糊著純色的紙，跟油漆顏色很調和。窗簾料子並不太貴，但挑得很精，剛好配合周圍的環境。家具不多而佈置得體。屋子裡鴉雀無聲，清靜之極，色調又那麼樸素，統一，畫家所謂的統一，使人走進去有一種柔和與恬恬的感覺。許多小地方的高雅，家具的清潔，人與器物之間的和諧，讓你看了自然而然會說出雋永二字。平日很少人能踏進侯爵和他兩個兒子住的房間，而所有的鄰居也覺得他們的生活很神秘。

　　正屋側面靠街的部分，四層樓上有三間房，破舊不堪，空無所有，完全是被當年的印刷所糟蹋以後的模樣。這三間房那時就作為印行《插圖本中國史》之用，一間是鋪面，一間是辦公室，一間是經理室；德·埃斯巴先生每天在那兒消磨一部分時間。從吃過中飯起到下午四點，侯爵在四樓的經理室內監督印刷事宜。來客通常總是在這裡見他的。兩個孩子放學回家也往往上辦公室來。底層的住宅好比一個聖地，為父親與兒子們從吃晚飯起到第二天早上隱居的地方。所以侯爵的家庭生活隱藏得很嚴密。僕役只有一個服務多年的廚娘，和一個在侯爵娶布拉蒙小姐以前就服侍他的男當差，年紀已經有四十歲。和他們在一起的還有一個帶領孩子的女管家。從管理屋子的周到上面，可以看出那女的在主持家務，管教兒童的時候，處處為主人著想，辦事有條不紊，而且還有慈母一般的感情。這三個好人態度嚴肅，沉默寡言，似乎都懂得侯爵處理家庭生活的用意。他們的習慣和多數僕役的習慣比較之下，顯得非常古怪，使這份人家蒙上一層神秘色彩，而在德·埃斯巴先生本身招的譭謗以外，更招來許多譭謗。

　　侯爵自有一些高尚的動機不願意跟同住的房客來往。他在教育孩子的過程中要使他們完全與外人隔離，或許也想避免東鄰西舍之間的麻煩。在自由思想特別盛行于拉丁區的時代，他那種身分的人有那種行為，當然要引起一般人猜忌的心理，那種幼稚無聊只有他們的卑鄙無恥可以相比；這種情緒使門房一流的人在侯爵和他的僕役背後造出許多讕言，一家家的傳播開去。他的當差被認為是陰險的壞蛋，廚娘是個好刁的女人，管家婦又串通了冉勒諾太太榨取瘋子的錢。所謂瘋子，便是侯爵。

學達書庫(xuoda.com)