攪水女人(35)_巴爾札克

三十五

　　三科涅特酒店

　　那時小街和苦難廣場之間有一個區域，從校場起到陶器市場為止，底下是人工河的支流，上面的一段圍著城牆。外觀醜惡的屋子在這塊不規則形的地方緊擠在一起，夾在中間的小街不容許兩個人並排著走。城裡這個部分近乎那種「奇跡大雜院」①，住戶不是赤貧便是幹的沒出息的行業，俗話把他們的破房子形容得活龍活現，稱為「獨眼龍屋子」。大概那是由來已久的下等區域，地痞流氓的巢窟，內中有條巷子就叫劊子手巷。五百多年來，本地的劊子手都住在那兒一所門上塗紅漆的屋子裡。據說沙托魯的劊子手的副手至今住在那邊，但布爾喬亞從來看不見他。只有種葡萄的莊稼漢才跟那神秘的傢伙打交道，因為他世代相傳會醫跌打損傷和瘡癤外症。當初伊蘇屯還不失為通都大邑的時代，那兒也是娼妓的大本營。現在的居民有賣舊貨的，擺著一些好象不會有主顧的貨色；也有收破布的，堆的東西臭氣沖天；另外跟每個城市的這一類區域一樣，還有一幫客民，為首的多半是一兩個猶太人。

　　①假裝斷腿折臂的化子，回到家裡就象發生奇跡一樣健步如飛，他們住的地方因此被稱為奇跡大雜院。

　　從一八一五到一八二三，也許還晚一些，在那個區裡比較熱鬧的一段，有個姓科涅特的女人在一條黑洞洞的小街上開著一家小酒店。酒店的屋子還蓋的不壞，用的材料是白石，中間夾著礫石跟灰漿，二層樓頂上還有一個閣樓。大門上面橫著一根粗大的松木，①不亞於佛羅倫薩的銅梁。這記號似乎還不夠醒目，門框上另外有一張藍招貼，底下寫著：「上等三月啤酒」，招貼上畫一個袒胸露臂的姑娘手裡托著一隻杯子，一個兵提著壺給她倒出泡沫四濺的啤酒，成為一道半圓形的曲線，整個畫面大可使德拉克洛瓦②的作品相形見絀。樓下的一大間屋子做廚房兼食堂，梁上掛著酒菜館用的乾糧雜貨。

　　食堂後面，一座又陡又窄的樓梯通上二樓；樓梯腳下有一扇門，裡頭是個狹長的小房間，靠院子取光，那種外省院子都又小又黑又高，象煙囪管子。小房間外邊還有披屋，院子四面又有高牆遮人耳目，所以伊蘇屯的無賴少年就把這屋子作為集會場所。

　　科涅老頭表面上是在趕集的日子供應鄉下人酒飯，暗裡卻是逍遙團的酒店掌櫃。科涅老頭以前替大戶人家管馬，後來娶了另外一個大戶人家的廚娘科涅特。象意大利和波蘭一樣，羅馬城關始終按照拉丁習慣，在丈夫的姓上加一個女性的結尾稱呼他的老婆。科涅夫妻拿積蓄湊起來買下那所屋子開酒店。科涅特年紀四十上下，高大肥胖，鼻子翹得老高，古銅色的皮膚，漆黑的頭髮，滾圓的棕色眼睛很有精神，一張聰明面孔，動不動就笑；瑪克桑斯·吉萊看中她的性格和燒菜的手段，派她做了逍遙團的萊奧納德。③身材臃腫的科涅老頭大概有五十六歲，對老婆惟命是聽，科涅特常常取笑他，說他用好眼睛看出來的東西無有不好，原來他一隻眼是瞎的。從一八一六到一八二三那七年功夫，半夜裡在他們家幹的或是商量的勾當，科涅夫妻沒有露過半句口風；他們對每個團員始終十分親熱；說到忠心，更沒有問題；但你一想到兩人的機密和感情無非是為了自己的利益，就覺得他們的忠心沒有什麼了不起了。夜裡不論什麼時候，只要騎士們闖來敲門，遞個暗號，科涅老頭便立刻起床，點上蠟燭，生起爐子，開門讓客人進來，到地窖去拿幾瓶專為逍遙團置備的酒，再由科涅特弄一頓精緻的半夜餐，讓他們在執行白天或隔夜的計劃以前或以後大吃一頓。

　　①這是一般小酒店的標記。

　　②德拉克洛瓦（1798—1863），法國浪漫畫派的領袖。

　　③勒薩日的小說《吉爾·布拉斯》中描寫到某強盜窩裡的廚娘，相貌奇醜，名叫萊奧納德。

　　勃裡杜太太從奧爾良向伊蘇屯進發的途中，逍遙團團員正在排練一出精彩好戲。有個西班牙老頭本是戰時的俘虜，和平以後在當地小本經營做些糧食買賣；那天清早到過菜場，把一輛空車留在伊蘇屯塔底下。當夜逍遙團團員恰巧約在塔下集會；瑪克斯第一個先到，後來的人輕輕問他：

　　「今晚咱們幹些什麼呢？」

　　瑪克斯回答說：「法裡奧老頭把大車丟在這裡，險些兒撞得我鼻青眼腫；咱們先把大車弄上山頂再說。」

　　前面說過，查理王造的伊蘇屯塔，塔基是一所教堂的廢墟，教堂的地基又是羅馬神廟和克爾特族祭神小丘的故址。這些廢墟每個都代表幾百年的時期，積起來成為一座小山，藏著克爾特文明，羅馬文明和基督教文明的古跡。因此，獅心理查蓋的塔坐落在一個圓椎形的尖峰上，各方面的坡度都一樣陡峭，只能手腳並用的爬上去。要三言兩語說明塔的形勢，不妨用個比喻，說那座塔活象盧克索華表①立在一個座子上。而伊蘇屯塔的座子，藏有多少未開發的考古學寶物的台基，靠城市的一面有八十法尺高。②不出一小時，大車給全部拆毀，分批搬上山頂放在塔下，那番功夫不亞於軍隊把大炮運過聖貝爾納山隘。③隨後團員把大車重新裝好，搬運的痕跡都消滅得乾乾淨淨，好象車子是被魔鬼弄上山頂的，或是仙女念了咒運上去的。騎士們幹完大事，又饑又渴，直奔科涅特酒店，不一會都在小房間裡圍著桌子坐下，想著下一天十點光景法裡奧找尋車子的發急樣兒，先就大笑了一陣。

　　逍遙團當然不是每夜搗亂的。便是集中斯卡納賴爾，馬斯卡裡爾，司卡班④的天才，一年也想不出三百六十種惡作劇。第一，形勢不一定常常有利：或者月明如晝，或者上一回的把戲把一般安分的市民惹惱得太厲害了，再不然團員中有一個不願意參加，因為耍弄的對象是他的親戚。但那些狐群狗黨即使不每夜在科涅特酒店聚會，至少白晝總在一起取樂，來一些不必避人耳目的玩意兒，例如秋季的打獵，收割葡萄，冬天的溜冰等等。城裡二十個青年結成這個幫口，等於向當地死氣沉沉的社會表示抗議；其中幾個和瑪克斯特別親密，或竟當他偶像一般。瑪克斯那種性格往往會使青年人著迷。奧勳太太的孫子弗朗索瓦·奧勳，外孫巴呂什·博尼希，便是瑪克斯的死黨。在他們心目中，瑪克斯差不多是表親，因為地方上傳說瑪克斯是盧斯托的私生子。奧勳老頭不肯多給孫子們零用；瑪克斯卻十分慷慨，借錢給他們，帶他們去打獵，訓練他們，對他們的影響遠過於他們的家屬。兩個青年都是孤兒，雖然成年，仍舊歸爺爺奧勳先生監護，其中的原委等大名鼎鼎的奧勳先生出臺的時候再敘。

　　①埃及有名的華表，被法國於一八三一年劫往巴黎，立在協和廣場上。

　　②合二十六公尺弱。

　　③阿爾卑斯山上極險的關隘，在瑞士與意大利之間。

　　④這三個人都是莫裡哀喜劇中刁鑽古怪，聰明絕頂的僕人。

學達書庫(xuoda.com)