婚約(41)_巴爾札克

四十一

　　我們的合法妻子，應該給我們生兒育女，應該守婦道，但是她們不欠我們愛情。保爾，愛情是要意識到給予和得到的快樂，是確信能夠給予和得到這種快樂！愛情是變幻不定的、不斷得到滿足而又永遠不會滿足的一種欲望。你將欲望的琴弦留在你妻子的心中，從未觸動過它；到了旺德奈斯在你妻子心中撥動了那根琴弦的那一天，你那些鍾情的大話，絞盡的腦汁和流水般花出去的金錢，甚至都未能給人家留下回憶！你那些撒滿玫瑰花的夫妻生活之夜，立刻化成了輕煙！你的忠心耿耿，成了白送給人的悔恨！你的人身，成了要加以宰殺獻到祭臺上去的犧牲品！你從前的生活，成了漆黑一團！一陣愛情的衝動便把你激情的珍寶抹個乾乾淨淨，你那激情的珍寶，只不過是一堆廢銅爛鐵。費利克斯，他征服過所有的美人，每個人都對他忠心耿耿，說不定費利克斯對此並無酬報。但是，在愛情上，信仰就等於現實。所以，你的岳母自然是站在情人一邊與丈夫作對。她悄悄地或者公開地裝作視而不見，或者她是睜開眼睛的。她怎麼做的我不知道，反正她是贊成自己的女兒，跟你作對。我觀察社會十五年來，從未見過一個母親在這種情況下拋棄她的女兒。這種寬宏大量是女人們世代相傳的一種遺產。哪個男人能譴責她們這種寬宏大量呢，除非是哪個起草民法的人，在只有感情存在的地方，看到的卻是條文！一個時髦女郎的生活將你投入大肆揮霍之中，你的隨和脾氣又使之一發不可收，大概再加上你的虛榮心，正好給人提供了用使你破產的辦法來擺脫你的可能，於是各方巧妙配合，造成你的破產。我的好友，從這一切當中，你應當得出結論：你委託我的任務等於無效。其實這個任務我覺得實在好玩，本是可以十分出色地加以完成的。要防止的禍事已經發生，consummatumest，①朋友，這些對你來說可能是很嚴重的事情，我以你常說的所謂德·瑪賽方式寫信給你，請你原諒。象遺產繼承人高興得圍著親屬的墳墓跳舞那樣圍著一位朋友的墳墓跳舞，這種想法我絕對沒有。可是你寫信告訴我說，你正在成為男子漢，我相信你的話，所以我把你當作一位政界人物，而不是鍾情的男子。一個苦役犯，肩膀上打上了烙印，這就使他下定決心投入一貫與社會作對的生活中去，而且要反抗社會。對你來說，這一變故難道不和苦役犯肩上的烙印一樣麼？你現在反倒從一件憂煩中解脫出來了：從前是婚姻支配你，現在是你支配婚姻了。

　　①拉丁文：已是既成事實。

　　保爾，我是你真正意義上的朋友。如果你從前在鋼鐵般的腦殼內有結結實實的頭腦，如果你早有這股朝氣——現在你有了蓬勃的朝氣，可惜為時過晚——，我早就用推心置腹的話向你證明我的友情了。這些心腹話也許會使你能象走在地毯上那樣向人類進軍。我之所以有本領，和幾位朋友一起在巴黎的文明社會內部玩耍嬉戲，就象一頭牛闖入瓷器商人的店鋪那樣，其實全靠一些計謀。我也曾假借小說的形式向你講述過我青年時期的真正歷險。當我們聊起這些計謀，向你講述我的經歷時，你果然把這些當成了小說，而不曾領會到其涵義。所以，我只能把你的情況當作是一場不幸的戀情。那好，我跟你說男子漢的老實話：在目前情況下，你扮演的角色很漂亮，而且你在我面前沒有失去任何威望，你可能也相信這一點。我雖然很佩服大騙子，但我也敬重和熱愛受騙的人。有一次我們曾談到那個下場悲慘、因為愛他的情婦而走上絞刑架的醫生①，當時我還給你講了一個可憐的律師的故事。這個故事非常美妙，只是和一般的好故事不同。這律師打算給他的妻子——也是他所熱烈眷戀的妻子！——搞上三萬利勿爾的年收入，因而偽造了文書。但他老婆揭發了他，為的是將他擺脫而去和另一位先生一起生活。結果這律師因犯了偽造文書罪而去做苦役，具體在什麼地方，我不知道。當時，你和幾個與我們一起吃夜宵的傻瓜都大驚小怪又嚷又叫。好啦，我親愛的老弟，現在你就是那個律師，就是沒做苦役罷了。你的朋友們因為你被人瞧不起而不原諒你。

　　①指一八二三年發生的卡斯丹案件。

　　在我們這個社會裡，被人瞧不起就等於受到重罪法庭的判決。旺德奈斯兄弟的姐姐利斯托邁爾侯爵夫人以及她那個小山頭的全體人馬——小拉斯蒂涅這個開始初露頭角的傢伙也加入了她那個小山頭；哀格勒蒙夫人以及她的沙龍中各色人等——夏爾·德·旺德奈斯在她的沙龍中佔據高位；還有勒農庫一家，費羅伯爵夫人，埃斯巴夫人，紐沁根一家人，西班牙大使，總之，這一大幫人都被巧妙地挑動起來，潑你一身污泥。他們說你是壞蛋，賭棍，大吃大喝放蕩無度，傻乎乎地把自己的財產揮霍淨盡；說你的妻子是品德高尚的天使，從前她就給你還過好幾次債，現在雖然財產與你分有，最近又為你兌現了十萬法郎的期票；幸虧你這一走，叫人看清了你的為人，否則，你繼續下去，就要叫你的妻子睡草席了，她就要成為恪守夫妻義務的犧牲品了。一個男子在臺上的時候，墓誌銘上說的那些美德，他全有；一旦他窮愁潦倒，他的惡行就比一個浪蕩子弟還多：人們說你幹了多少唐璜式的勾當，你根本無法想像。他們說你到交易所去冒險，說你對淫穢下流的事極有興味，為滿足這種要求，你花費了大量錢財。要把你那些事說清楚，必須加上許多評論，開上不少叫女人們墜入遐想的玩笑不可。人家說你付給高利貸者的利息，數字大得嚇死人。旺德奈斯兩兄弟煞有介事地笑著講述，羊腿子要價六千法郎賣給你一個牙雕三桅戰艦模型，然後用一百埃居從你的隨身僕人那兒把這個玩意兒買回，然後再把這個玩意兒賣給你。後來好象是你發現花在這個牙雕上的錢，可以買一艘真正的雙桅橫帆船，於是你一氣之下將這個牙雕給毀了。其實，這件事本在九年前發生在馬克西姆·德·特拉伊身上。可是，這故事對你太合適了，以致馬克西姆永遠失去了對他那艘戰艦的指揮權。總之一句話，我無法將所有的說法都告訴你，因為你為人提供了各式各樣流言蜚語的材料，女人們又願意添葉加枝加以誇大。

　　在這種情況下，最最假正經的女人不是也要認為費利克斯·德·旺德奈斯伯爵來安慰你太太是合情合理的嗎？（旺德奈斯兩兄弟的父親昨日終於死了！）所以你的夫人大出風頭。昨天在意大利劇院，岡夫人又在我面前叨叨這些精彩的事。「不要對我講了，」我回答她說，「你們這些人，根本什麼都不知道！保爾搶了銀行，騙了國庫。他暗殺了依絲林①，弄死了聖德尼街三位梅朵拉②，我相信他還和『十萬』匪幫結夥——你可不要對別人說！他的中間人是大名鼎鼎的雅克·柯冷③。自從這位雅克·柯冷又一次從苦役犯監獄逃跑，警察始終抓不住他，因為保爾叫他住在自己的公館裡。你看，他什麼壞事都幹得出來：他把政府都騙了。現在他和雅克·柯冷兩人一起動身到印度做工並且去搶抹穀④的紅寶石、藍寶石去了。」聽了我的話，岡夫人終於明白，象她那樣傑出的女子不應該把自己美麗的嘴唇變成威尼斯的銅獸嘴⑤。聽說了這悲喜劇一般的事情時，許多人都不肯相信。他們維護人性和人的美好情感，認為這些都是胡說。我親愛的老弟，塔萊朗說過一句很精彩的話：什麼事都會發生的！當然，在我們面前，正發生著一些比這個家庭陰謀更令人吃驚的事。但是人們是那樣需要否認這些事，說自己受了誹謗。其次，這些精彩的戲演得那麼自然，帶上了一層趣味那麼高雅的油彩，我常常需要將我那觀劇望遠鏡的鏡片擦亮才能看到事情的本質。我再對你重說一遍：一個人是我的朋友，我們一起接受過香檳酒的洗禮，一起在放縱的維納斯的祭臺上領過聖體，賭場長鉤的手指給我們施了按手禮。現在這位朋友蒙受誣衊和曲解，我就是摧毀二十個家庭也要叫他重新站起來。從這裡你應該清楚地看到我是愛你的。就你所知，我什麼時候寫過象這封信這樣長的信呢？下面我要對你說的話，你要聚精會神地讀下去。

　　①英國詩人拜倫的長詩《萊拉》中的人物。

　　②梅朵拉是拜倫詩作《海盜》中人物，康拉德的情婦。

　　③雅克·柯冷就是伏脫冷，見《高老頭》。

　　④抹穀為緬甸一城市，附近有寶石礦。

　　⑤銅鑄的獸嘴形狀的出水口，這裡的意思是吐髒水。

學達書庫(xuoda.com)