婚約(40)_巴爾札克

四十

　　在你的朋友中，難道我不是唯一能夠尊重你妻子的麼？用得著害怕我麼？事實上這兩個女人審度了我以後，害怕我了，於是將我們拆開了。你不曾愚蠢地跟我生氣的話，她們是不會將你吞掉的。你老婆對我們之間關係冷淡起了很大作用，而她幹的事都是她母親教她的。她每週給她母親寫兩封信，你卻一直掉以輕心。我瞭解到這一細節時，確實看出這是我的保爾的性格。再過一個月，我會跟你的丈母娘相當接近，那時就能從她嘴裡瞭解到她對你這個世界上最好的人，究竟為什麼懷著西班牙—意大利式的仇恨。是在她的女兒愛上費利克斯·德·旺德奈斯之前她就恨你呢？還是在那之後，她把你趕到遙遠的印度去，好叫她女兒自由自在，象一個與丈夫財產分有又與丈夫分居的女人在法國那樣呢？問題的關鍵就在這裡。當你得知你老婆愛費利克斯·德·旺德奈斯愛得發瘋的時候，你火冒三丈、大喊大叫的情景，似乎已在我眼前出現。若不是我心血來潮，跟蒙特裡沃，龍克羅爾以及其他幾個你認識的樂天派到東方轉了一圈的話，①我大概早有機會把有關這個陰謀的事告訴你幾句了。

　　①見《十三人故事》，這裡指的就是德·瑪賽他們限隨蒙特裡沃到西班牙去，打算把朗熱公爵夫人從修道院中搶出來的那次歷險。

　　我走的時候，這個陰謀剛剛開始。那時我就看出，你的不幸已經萌發出根芽。可是，哪個貴族會下流到不先經過推心置腹的談話，就提及這樣的問題呢？誰敢損害一位婦女的名譽呢？我們的一位朋友洋洋得意地從鏡中觀看著幸福婚姻的仙景，誰會去打破這幻夢之鏡呢？幻想難道不是一個人內心的財富麼？親愛的朋友，你的老婆，從廣義上來說，不就是一個時髦女郎麼？她只想著自己怎樣出風頭，只想著自己的衣著打扮。她上滑稽劇院、上歌劇院、參加舞會；她老晚才起床，到森林去散步；她在外面吃晚飯，或者自己大宴賓客。在我看來，這種生活之于女人，正如戰爭之于男人一樣。公眾只見凱旋歸來的英雄，而把戰死疆場的人忘到九霄雲外。嬌嫩的女子幹這行非送命不可，抵擋得住的女子必須有鋼鐵般的生理機構，一般來說心比較狠，而且胃口極佳。正因為如此，沙龍中的人都是那樣冷漠，那樣無動於衷。美好的心靈總是深居簡出，脆弱、嬌嫩的人兒送掉性命，留下來的只有卵石，也就是那些任憑流水沖刷、磨圓而沒有磨爛的卵石，正是這些卵石在社會大洋的邊緣上支撐著社會大洋。你的妻子承受住了這種生活，而且表現很精彩，她似乎很習慣於這種生活，總是顯得那樣精神抖擻，如花似玉。在我看來，結論輕而易舉就能得到：她並不愛你，而是你象瘋子一樣愛她。要使這個矽質的造物心中迸發出愛情的火焰，必須有一個鋼鐵般的漢子。費利克斯雖然碰了杜德萊夫人的釘子——這杜德萊夫人是我生身之父的妻子①——倒沒有一蹶不振，他大概很合娜塔莉的胃口。不需要多大本事就能猜測到，你老婆對你不大感興趣。從不感興趣到不喜歡，只有一步之差。而且，一件雞毛蒜皮的小事，一次爭論，一句話，一次行事比較專斷，都會使費利克斯向你老婆猛撲過去，只不過是時間早晚的事。每天晚上在你老婆的臥房裡，你們倆幹的事，那種情景，連我也能向你本人敘述出來。

　　①德·瑪賽是杜德萊爵士和沃達克侯爵夫人的私生子。

　　她沒有給你生孩子，親愛的老弟。在一位善於觀察的人看來，這句話不是能解釋許多事情麼？你很鍾情，所以，一個少婦很自然地表現出來的那種冷淡，你不大能夠察覺，你只不過把她培養成熟，正好倒在費利克斯·德·旺德奈斯的懷裡。即使你覺得你老婆冷淡，你也本著已婚的人相信的那種愚蠢的原則，將這種冷淡歸之於她還保留著幾分天真無邪。如今這個世界上，女人們竊竊私語，把男人不敢說的事，都相互解釋得清清楚楚；凡是丈夫不告訴妻子的事，都在談及一起訴訟或一場風流韻事時，於說說笑笑之中，用扇子掩著嘴，說得詳詳細細，並仔細加以評點。你象所有的丈夫一樣，以為在這樣的世界上還能使自己的妻子保持品行端莊。婚姻所帶來的社會地位方面的利益，你太太雖然喜歡，可是她覺得這負擔未免有些沉重。這負擔，這捐稅，就是你！你對這些事情一點看不出來，反而依照華麗辭藻的說法，掘出鴻溝，又複以鮮花。制約一般男人的規律，你都乖乖地服從了，可是我從前本想叫你避開這個規律的。一個小市民受了老婆的欺騙，自己還驚異不止，或者恐懼萬分，或者氣惱非常。親愛的孩子，本來要說你跟這樣的小市民差不多一樣傻；現在你對我談到你為娜塔莉作出的種種犧牲，你對她的愛，跟我高唱什麼「如果她背叛了我，那她真是太忘恩負義了。我為她做了這個，做了那個，我還會做得更好，我要為她上印度去，等等等等」，看來，你確和這個小市民一樣，是個十足的傻瓜。我親愛的保爾，你在巴黎住過這麼久，從友誼關係來說，你榮幸地屬亨利·德·瑪賽，怎麼就連最普通的事也一無所知，對於推動女性機械運轉的最首要原則、關於她們內心活動的最起碼常識也不懂呢？送掉性命也好，為了一個女人，進聖佩拉日監獄也好，殺死二十二個男人也好，拋棄七個少女也好，服侍拉班也好，①穿過沙漠也好，當苦役犯作苦工也好，聲名顯赫也好，聲名狼藉也好，象納爾遜一樣為了親吻漢密爾頓夫人②的酥胸而拒絕出征也好，象波拿巴一樣將老維爾姆塞將軍③打個一敗塗地也好，沖上阿爾科勒橋頭也好④，象羅蘭⑤一樣發狂也好，為了和一個女人跳六分鐘華爾茲，把上夾板的一條腿摔斷也好……我親愛的老弟，所有這些事和愛情有什麼干係？如果按照這樣的樣板來確定愛情，那男人實在是太幸福了：衝動之下幹出點捨生忘死的事來，心愛的女人就到手了。可是我的胖保爾，愛情，這是一種信仰，就象相信聖母馬利亞的無玷受孕一樣：有就有，沒有就沒有。為了叫人產生情不自禁的、無法解釋的那種感情，血流成河也好，波托西的礦山也好①，顯赫的聲名也好，這些有什麼用呢？象你這樣的年輕人，希望別人看看天平上的分量愛上你們，在我看來，你們這些人簡直是無恥的高利貸者。

　　①典出《舊約·創世記》第二十八、二十九章，拉班為雅各的舅父，雅各服侍拉班一十四年，先後娶拉班的兩個女兒利亞和拉結為妻。

　　②漢密爾頓夫人（1765—1815），英國駐那不勒斯大使的妻子，後成為英國海軍元帥納爾遜的情婦，一八〇〇年追隨他到倫敦。一八〇五年納爾遜曾為了她拒絕統率英國海軍作戰。

　　③維爾姆塞（1724—1797），奧地利將軍，于一七九七年在卡斯蒂利奧內大敗於拿破崙，並被迫投降。

　　④一七九六年十一月十五日，波拿巴在意大利與奧軍作戰，他身先士卒，高舉戰旗沖向阿爾科勒橋，大敗奧軍。

　　⑤指意大利文藝復興時期阿裡奧斯托（1474—1533）的代表作《瘋狂的羅蘭》中的主人公，羅蘭迷戀安傑麗嘉，為尋找她走遍天涯海角。後得知她已與別人結婚，由於氣憤和絕望而發狂。

　　①波托西為玻利維亞的一個地區，當時那裡正在開採銀礦。

學達書庫(xuoda.com)