行會頭子費拉居斯(39)_巴爾札克

三十九

　　我母親離開人世前幾天，一個晚上，她流著熱淚向我傾吐了她生活的秘密。在教士對她赦罪之前，我得知世界上還存在著為人世和教會所不容的激情。自那以後，我更加愛你。但是，這種激情，是象我母親那樣溫柔的心靈犯下的罪過，上帝對此是不應過於嚴厲的。只是這位天使未能決心悔改。於勒，她的愛是真誠的，是全心全意的。所以我每天為她祈禱，對她並沒有什麼看法。直到那時，我才明白她給我溫柔而又熱烈的母愛原因之所在。直到那時我才知道，在巴黎有一個人，我是他整個的生命，是他全部的愛。我知道了，你的財產是他促成的，他也喜歡你。我知道了，他已被社會所擯棄，他背負著屈辱的姓名。他為此而痛苦，更多地是為我，為我們，遠遠勝過為他自己。本來我母親是他唯一的安慰。當時我母親生命垂危，我許下諾言要代替母親。那時我的心靈中，一切情感都是極其自然而純潔的；在感情激動中，一想到能夠減輕我母親臨終時刻的苦痛，我就感到幸福。於是我發誓，要將這秘密的善舉，這心靈的慈善事業，繼續下去。我第一次看見父親，是在剛剛過世的母親靈床旁。他抬起飽含熱淚的眼睛看著我，希望在我身上重新找到已經逝去的希望。我發誓保持緘默，而不是說謊。這種緘默，又有哪個女人能夠打破？這就鑄成了我的大錯。於勒，為此我付出了生命的代價。我不相信你。可是，恐懼對一個女人來說，是很自然的事。對一個深知她會失去什麼的女人，更是如此！我為我的愛情提心吊膽。父親的秘密如果洩露，我幸福的末日就要來臨。我越是愛得熱烈，就越是怕得厲害。我不敢向父親承認這種感情，那可能刺傷他的心。從他的處境來說，任何創傷都會引起劇痛。儘管他對我一字不提，他也分擔著我的恐懼之情。這顆慈父之心，象我一樣為我的幸福擔驚受怕。然而出於與我同樣微妙的心理，他也與我一樣不敢談及。是的，於勒，我那時以為，如果有一天，你發現你的克萊芒絲原來是格拉蒂安的女兒，可能就不再愛她了。如果不是出於這深深的恐懼心理，難道我對你會有一絲一毫的隱瞞嗎？你，你是那樣佔據了我整個的心靈！那天，那個可惡而又不幸的軍官向你談起此事，我只好撒謊，那天，是我有生以來第二次感到痛苦。這痛苦與日俱增，直到我最後一次與你傾談的此刻。現在，當然無需顧及我父親的處境了！因為你已經全知道了。我本指望憑藉愛情的力量戰勝疾病，經受住一切痛苦，然而我無法將懷疑的聲音壓制下去。我的身世會玷污、削弱你純潔的愛情，這豈不是十分可能的事嗎？這種恐懼的情感佔據了我整個的心靈，我無法自拔。於勒，這就是致我於死命的原因。我總是擔心害怕，怕你說出一句什麼話，怕你向我投以某種眼光，這樣我怎麼能活得長久？雖然這句話，你可能永遠不會說出來，這種眼光，你可能永遠不會投過來。但是，有什麼辦法呢，我就是怕！值得欣慰的是，我離開人世的時候，你仍然愛著我。我知道，四年來，我父親和他的朋友們，幾乎將世界攪個天翻地覆以製造假像；為了使我能有個地位，他們買死人，買名譽，買財產。這一切都是為了使一個活人能重新生活，這一切也是為了你，為了我們。可能我們對其中詳情還毫無所知。現在也好，我的死亡也可免得我父親再靠謊言過活，他會因我死去而死去。

　　永別了，於勒，我把我的一顆心赤裸裸地呈獻在你面前。向你表示了我在恐懼中對你的愛情，難道不就是把我整個的靈魂留給了你麼？我過去不曾有勇氣對你講的，現在我鼓起勇氣寫在紙上了。剛才我已向上帝懺悔了我一生的過錯，已經許下諾言，從此只考慮上天之王了。我又情不自禁，要向我塵世上最心愛的人懺悔，這對我是一種快樂。唉！在這彌留之際，我發出最後的歎息，有誰不會寬恕呢？永別了，我心愛的於勒！我到上帝那裡去了。在他身邊，愛情從不會有陰雲籠罩。有一天你也會來到他身邊！那時，在上帝的神座下，我們將永遠結合在一起，千百年地相親相愛。現在，只有這個希望能給我以慰藉。我有幸比你先到上帝跟前，但我還要在你的生活中跟隨著你，我的靈魂將陪伴著你，圍繞著你，因為你還在人間。聖潔地生活吧，這樣你肯定會來到我身邊！在大地上，你還可以做許多好事！把快樂傳播給自己周圍的人，把自己不曾享受過的東西贈予別人，對於一個受苦受難的靈魂，難道不是天使般的職責嗎？我把你留給受苦的人們。只有他們的微笑和眼淚，我絲毫不會妒忌。從施恩于人中我們會得到極大的快樂。如果你肯將你的克萊芒絲的名字與這些善行結合起來，我們不是又能夠生活在一起了麼？我們曾經那樣熱烈地相愛，於勒，現在，只有上帝能吸引我了。上帝是不說假話的，上帝是不矇騙人的。只崇拜上帝吧，希望你做到這點。在一切受苦人的心目中樹立起上帝的形象吧，減輕上帝臣民的痛苦吧！

　　永別了，我曾經佔據的心靈！我瞭解你，你不會愛第二次。這種念頭會使每個女人感到幸福。我懷著這一信念死去，也是幸福的。是的，我的墳墓就在你心裡。我給你講述過我的童年。繼童年之後，我的整個生命不就是在你心裡度過的嗎？即使我死了，你也不會把我從你心中驅趕出去。我為這專一的愛情而驕傲！你在我青春年華時與我結識，我給你留下的，是沒有失望的苦味的留戀。於勒，這樣死去是幸福的。

　　你很瞭解我，請允許我要求你了卻一樁女人的莫名其妙的心願。可能這是多餘的話，但我還是提出來：請你將屬我們兩人的東西全部燒掉，將我們的臥室毀掉，將一切足以喚起對我們愛情的回憶的東西全部銷毀。

　　讓我再說一次，永別了！這是充滿了愛情的最後訣別。我最後的一縷思念和最後的一息也是如此，充滿了愛情。

　　於勒將信讀完，一陣狂亂襲上心頭。那種近乎瘋狂的發作，任何言語無法形容。任何痛苦都帶有個人色彩，在每人身上的表現形式，不受任何既定規律的約束：有的男子堵住耳朵，以便不再聽到任何聲音；有的女子閉起眼睛，以便不再看見任何事物。也有偉大高尚的心靈，象投身深淵一般，勇敢投入苦痛之中。絕望之際，一切都是真實的。

　　于勒悄悄溜出哥哥家門，回到自己家中。他想在妻子身旁過夜，望著這天國的女性，直到最後一刻。

　　他走著，走著，對生活已經極為淡然。人到了不幸的頂點，常有這種心情。他想像著，亞洲法律規定，夫妻一方死後，配偶不准繼續活下去，該是怎樣的情形。他想死。他還沒有被壓垮，他正處於痛苦的高潮中。他順利地到了家，上樓來到那神聖的房間。他看見克萊芒絲躺在靈床上，如聖徒一般美麗。長髮中分，緊貼兩鬢，雙手交叉，已經包上裹屍布。靈前燭光照耀，一位教士在禱告，若瑟菲娜跪在角落裡哭泣，兩個男人直立床旁。一個是費拉居斯。他木然地站在那裡，似乎無動於衷地凝望著他的女兒。他的頭，猶如木雕銅塑一般。他根本沒有看見於勒。另一個是雅凱。于勒夫人一直善待他，他對於勒夫人懷著飽含敬意的友情。這種感情使人心頭感受到快樂，卻不會失去平靜。這是一種溫和的激情，沒有性愛和狂風暴雨的愛情。雅凱前來，宗教般虔誠地獻上他的淚水，久久地向朋友的妻子告別，第一次親吻她冰冷的額頭。他心目中，早已默默地將她當作自己的姊妹了。

學達書庫(xuoda.com)