行會頭子費拉居斯(18)_巴爾札克

十八

　　第三章妻子受責

　　在無可辯駁的事實面前，面對著準確的、尖銳的、一針見血的質問，面對著丈夫提出的毫不留情的問題，稍加領悟便會感到周身發冷，第一個字聽進心裡就好比匕首刺進心臟。一生中從未遇到過這類處境的女子，恐怕是罕見的。所以，「女子無人不說謊」，這是盡人皆知的警句。有甜蜜的謊言，無足輕重的謊言，高尚的謊言，可怕的謊言，而說謊卻是必要的。既然承認有這種必要性，那麼難道不應該善於說謊嗎？在法國，女人說假話技術高超，十分精采。我們的社會風習教會了她們爾虞我詐！她們說假話時，仍那麼天真地放肆無禮，那麼風流俊俏，那麼優雅得體，顯得那麼自然！她們認識到，要在社會生活中避免激烈的衝擊，要保全幸福，說謊極其有用，絕對必要，正如女人的珠寶首飾必須存放在棉絮一類鬆軟的物質中一樣。於是謊言成了她們語言的基本內容，而說實話只是例外。只有當她們耍小性兒或出於投機目的要表現品行端莊時，才講點真話。而且，根據各人不同性格，有的女人笑著說謊，有的女人哭著說謊，有的說謊時變得格外莊重嚴肅，有的還大發脾氣。她們在生活中，對於使她們心花怒放的恭維，先是裝作無動於衷；到最後，常常會達到自欺欺人的地步。誰不曾欣賞過，她們因愛情的神秘感覺而渾身顫抖時，表面上卻能裝出一副高不可攀的樣子呢？誰不曾研究過，她們在生活中最困窘的時刻，仍能表現出悠然自得，應付自如，饒有主見呢？在她們身上，沒有任何顯得不自然的東西：騙人的話語滾滾流出，就象白雪從天而降。然而她們從別人身上發現真象的本領又是多麼高超！在愛情問題上，一個天真幼稚的男子，對她們進行探察，總會將自己心頭的秘密暴露出來。這種時刻，她們運用最直接的邏輯推理又是多麼細緻深刻！探察一個女人，難道不就等於將自己暴露在她面前，等待束手就擒麼？你本想向她隱瞞的事情，她不是會全部知曉麼？她不是可以秘而不宣麼？可是有幾位男子竟然試圖要與巴黎女子較量一番！女人會對你說：「你真好奇！」

　　「這關你什麼事？」「為什麼你一定要知道？啊！你是妒忌！」

　　「若是我不想回答你呢？」挑逗你與別人動刀子，而她自己卻置身事端之外！這類女子有十三萬七千種方式說「不」，卻有無法估量的花樣說「是」。探討「不」和「是」的問題，難道不是一部有待撰寫的偉大著述麼？它定是外交、哲學、歷史學和倫理學等方面的偉大作品之一。然而，要完成這部詭辯著作，難道不需要畸形的兩性精靈麼？所以，恐怕永遠不會有人進行嘗試。再說，在全部尚未出版的著作中，這一本不是已經成了婦女們最熟悉、運用得最好的著述了麼？你是否偶爾研究過說假話的神態、姿勢和自然大方的程度呢？如果沒有，那麼現在就請你仔細觀察一下吧！

　　德馬雷夫人坐在馬車的右角，她的丈夫坐在左角。離開舞會時，于勒夫人已經鎮靜下來，現在她裝出泰然自若的神態。丈夫不曾問過她一個字，現在也沒有開口。於勒正透過車門，凝望著路旁。馬車經過之處，杳無聲息的房屋顯露出烏黑的牆壁。猛然間，拐過街角時，似乎打定的主意驅使他打量了妻子一眼。她裹在毛皮大衣裡，卻仿佛很冷的樣子。只見她一副若有所思的神情，也許她真的在沉思默想。在一切可以交流的事物中，思考和嚴肅是最富有傳染性的。

　　「德·摩冷古先生對你說了什麼，使你反應這麼強烈呢？」

　　於勒問道，「他要我到他家去，有什麼事要告訴我呢？」

　　「到他家，他也不會告訴你任何我不告訴你的事，」她答道。

　　然後，憑著敏感和狡黠，她等待著另一個問題。這種敏感和狡黠，常使女性的美德受到玷污。丈夫轉過頭去，又凝視著路旁的房屋，繼續研究著住宅的大門。再提一個問題難道不就等於懷疑、不信任了麼？懷疑妻子，這在愛情上可是犯罪的呀！于勒由於毫不懷疑妻子，已經殺死了一個人。克萊芒絲恐怕不知道，在丈夫的沉默中，包含著多少真正的愛情，多少深入的思考！同樣，對此刻使他的克萊芒絲內心痛苦的令人讚歎的悲劇，於勒也毫不知曉。馬車載著這一對夫妻、一對情人，行進在巴黎寂靜的街道上。他們本來彼此當作偶像膜拜。現在，輕輕地靠著馬車，絲綢座墊將他們連接在一起，卻有萬丈深淵將他們隔開。華麗的轎式馬車，夜半到淩晨二時從舞會歸來，車內什麼稀奇古怪的爭吵場面沒有啊！有的靠著馬車吵，車燈將大街和馬車照耀得如同白晝；有的坐在車窗玻璃又明又亮的馬車裡吵。有的是合法夫妻的馬車，二人可以任意爭吵，無需怕被路人看見，法律上的身分賦予了在車上及任何地方與女人賭氣，毆打或者擁抱的權利。

　　有的年輕人參加舞會，來時乘坐馬車，因某種原因，散場時卻不得不步行回家。在夜間巡邏的大兵及這些年輕人面前，多少秘密不曾洩露啊！於勒和克萊芒絲一人占一角，這還是第一次。一般情況下，丈夫總是緊靠在妻子身邊的。

　　「真冷啊！」于勒夫人說道。

　　丈夫完全沒有聽見，他在研究著店鋪上首每一塊漆黑的招牌。

　　「克萊芒絲，」最後他開口了，「我問你一個問題，請你原諒。」

　　說著，他靠近一些，摟住她的腰肢，將她拉到自己身邊。

　　「上帝啊，果然來了！」可憐的女子想道。

學達書庫(xuoda.com)