行會頭子費拉居斯(10)_巴爾札克

十

　　他坐在看門人的椅子上。這偶然湊成的集團，根據各成員的不同性格，有的凝望天空，有的怕濺上泥水，一跳一蹦地走開去；也有因急事在身，或因看見別的公民不顧風雨仍在趲行，或因看見住宅的庭院也很潮濕，同樣會得重感冒送掉性命，正如一句俗話所說，粗布不比被單強，反正人人有自己的理由，都走掉了。這時就只剩下了小心謹慎的行人，他密切注視著烏雲裂隙間露出的塊塊藍天，準備重新上路。

　　德·摩冷古先生與一群行人一道，逃到一所古老房屋的門洞下避雨。住宅的庭院，形狀類似一節長爐筒。沿著潮濕起硝、長黴發綠的粉牆，到處是鉛皮管道，四幢住宅，層層相疊，你仿佛置身于聖克魯①的小瀑布之前。雨水到處流淌，在翻騰，在跳躍，在竊竊私語。這水又黑，又白，又藍，又綠。在看門人的掃帚下，流水叫嚷著，抖動著。看門人是一個掉了牙的老太婆，對暴雨已經習以為常，似乎還很慶倖的樣子，借此機會將各種殘渣碎屑推到街上。這些垃圾的奇妙清單，足可以揭示出院中每家房客的生活和習慣。有印花棉布的邊邊，泡過的茶葉，顏色消褪、殘缺不全的假花花瓣；有菜葉子，亂紙，金屬碎片等等。每掃一下，老太婆都將水溝的靈魂赤裸裸地暴露於光天化日之下。這烏黑的裂隙，切割成棋盤格形狀，看門人拚命地驅趕著它。這是活生生的巴黎每日呈現出的萬千圖景之一。可憐的情人凝望著這幅景象。他只是無意識地凝望著，完全沉浸在自己的思緒之中。他抬起眼睛，恰巧與剛進來的一個人打了個照面。

　　這個人，至少從外表上看去，是個乞丐。但不是巴黎那種無法用人類語言描繪的乞丐。不，他是一種新型的乞丐，與一般聽到「乞丐」二字時喚起的想法完全不同。沙爾萊②在他的繪畫中，有時描繪巴黎的窮人，真是觀察得入木三分，表現得惟妙惟肖：在污泥濁水中滾過的粗俗的面孔，喉音大概很重，通紅的蒜頭鼻子，嘴裡沒牙，卻仍然令人恐懼；地位卑賤，表情可怕，雙眼閃爍著深邃智慧的光芒，似乎有些不合情理。這個陌生人完全不具備這些特點。有的無恥流浪漢，臉上有大理石般的花紋，皮膚龜裂，青筋暴露；前額到處凸凹不平；頭髮稀少，污穢不堪，有如扔在街角的假髮套。他們人人地位卑微，卻心情快活，在快活中也顯得卑微。人人都打上了生活荒唐的烙印。他們只是用沉默來表示對社會的譴責，從他們的神態上可窺見內心可怕的思想。他們置身於犯罪與要求施捨之間，不再有什麼悔恨。他們在絞刑架附近打轉，小心謹慎使自己不捲進去。他們在罪犯中顯得清白，在清白人中顯得罪過。他們常常使人發笑，卻也總是令人深思。他們之中某個人對你來說，簡直可以代表病態的文明。他什麼都懂，知道什麼是榮譽，祖國，苦役犯的美德。他還具有普通罪犯的狡猾和風雅罪犯的細膩。另一個典型則是逆來順受，善於模仿別人的聲音和姿態，十分愚蠢。他們人人都有循規蹈矩、努力勞動的微弱願望，但是他們遭到社會的拒絕，將他們推入泥潭。社會根本不想瞭解乞丐之中可能也有詩人、偉大的人物、無畏的勇士和具有高度組織才能的人。他們是巴黎的吉卜賽人，和任何飽受痛苦的群眾一樣，是本質善良或天性惡劣的小民。他們已習慣於忍受巨大的痛苦，命運的強大力量將他們永遠置於污泥濁水之中。他們每個人都懷著夢想和希望，每人有自己的幸福：賭博，賭彩票或酗酒。

　　①聖克魯位於巴黎西部，其城堡及園林素享盛名。此處的「小瀑布」為人工瀑布，在城堡附近。

　　②沙爾萊（1792—1845），法國畫家。

　　站在德·摩冷古先生面前的這個人，身上完全沒有上述那種莫名其妙的生活的痕跡。他無憂無慮地緊靠著牆壁，就象一位高超的畫家，在畫室內某張油畫的反面憑著想像勾勒出來的肖像畫一般。這人身材修長而又乾癟，鉛灰色的面孔透露出深邃而冷靜的思想，對好奇者的憐憫不予理會，並報之以飽含嘲諷的神態和怒目而視的眼神。這種態度和目光顯示出他有意要和這些人平起平坐。他的面孔是髒汙的白色，禿頂上佈滿皺紋，酷似一方花崗岩。他穿一件肮髒的禮服，扣子一直扣到頸根。頭上兩側幾綹平直、灰白的頭髮，垂落到上衣的領間。他既象伏爾泰，又象堂吉訶德。他既愛開玩笑，又鬱鬱寡歡；充滿蔑視，又極曠達，同時又半瘋半癲。他似乎沒穿襯衣，胡髭很長；惡俗的黑領帶十分破舊，露出褶痕很深，青筋如繩索般突起的粗脖頸；每只眼窩下，勾畫出虛腫的棕色大眼圈；看上去他至少有六十歲。雙手白淨。靴子已有破洞，後跟也已磨壞。一條藍褲子，綴著好幾處補釘，起毛的地方有些發白，看上去十分寒傖。或許是他打濕的衣服蒸發出一股臭氣，或許是他平時就有那股巴黎貧民窟的味道。誠然，辦公室，聖器儲藏室，收容所，也都有一種特殊的味道，又臭又哈喇。但這一切都無法使你想像出這人身上那股嗆人的氣味。於是他旁邊的人紛紛離開自己的位置，把他一個人留在那裡。他先向那些人，然後又向軍官投過平靜而無表情的目光，那是著名的塔萊朗先生①的目光，是無光又無熱的眼神。它象一具無法穿透的面罩，面罩下面，強有力的心靈隱蔽著深沉的激情和對人、對物、對事件最精確的計算。他臉上的皺褶並未加深，他的嘴巴和前額毫無表情。只是他的眼睛緩緩地動了動，低垂下去，顯出高貴和幾乎是悲哀的樣子。在垂下憔悴乾癟的眼皮這個動作中，蘊含著一部完整的悲劇。

　　①塔萊朗（1754—1838），法國著名外交家。

學達書庫(xuoda.com)