公務員(16)_巴爾札克

十六

　　政府機關裡的見習員就象教堂唱詩班的孩子、連隊裡的子弟兵、戲院舞蹈班的學員，是一種天真爛漫，帶有盲目幻想的人。要是沒有幻想，我們將何去何從呢？幻想給我們以力量去咀嚼那空虛貧乏的藝術，使我們憑著信仰去吞噬一切科學的最初成果。幻想是一種不著邊際的信念。而見習員對政府機關還真有信念！它本來是冷酷、殘暴、僵硬的東西，他卻不這樣看。只有兩種見習員：富的和窮的。窮的見習員富於希望，並且需要一個職位；富的見習員則窮于才智，什麼都不需要。一個富有的家庭決不會天真到把有才能的子弟放到政府機關中去。富的見習員總是委託給二位高級職員，或放在主任身邊受栽培，那深刻的哲學家比爾波蓋把這種栽培稱為政府機關中的高級喜劇，其內容就是為他減免見習期的種種討厭的事，直到他獲得一個職務。富的見習員從來不會使各辦公室感到可怕，公務員們知道他威脅不著他們，因為他只著眼於政府機關中的高級職位。那個時期，很多家庭已在開始發愁：「我們的孩子將來怎麼辦？」在軍隊中發跡的機會已經不多。各種專業、市政建設、航海、開礦、軍事、教授等職務，不是制度太嚴，就是競爭太烈，而只有各種警察總局、分局、稅務局等等的局長倒是象走馬燈一樣，不斷輪換，不受任何法則的約束，也沒有任何見習期的。從這一缺口中湧進了大批坐著馬車，服飾華麗、留著小鬍子的見習員。

　　他們都象一切新貴那樣舉止傲慢。這些人大多是某大臣、某議員的表親、外甥之類沾親帶故的人。新聞界對他們相當不客氣，但是，機關的公務員們和他們是同謀，總是設法保護他們。那些窮見習員，也是唯一真正的見習員，大多是死去的公務員的遺孤，寡母靠微薄的養老金茹苦含辛把兒子養大，直到能參加遠征軍。最後死去時，把他留在和他所能想望的最高職務——文書，科員，或是什麼小頭頭——相接近的地方。他們總是住在房租便宜的市區，一大早就出發。對他們說來，唯一的「東方」問題，就是天色如何。他們必須步行，得小心翼翼保持衣服整潔，還要把萬一遇到一場驟雨而需要躲避一下的時間計算在內。為此要操多少心啊！人行道、鋪石板的大道和沿河的大街都是他們的恩人。如果由於某種奇特的原因，您竟然在一個冬天的早晨七點半或八點鐘走在巴黎街頭，在刺骨的嚴寒、冬雨、或任何一種壞天氣中看見一個怯生生的、臉色蒼白的年輕人，手裡沒有煙捲，那麼請注意他的衣袋吧！……您會看見一條長麵包的輪廓，那是他母親給他準備的，好讓他度過早飯和晚飯之間的九個鐘頭而腸胃不受損害。不過見習員們的赤子之心也很少能持久。一個從五光十色的巴黎生活中得到啟發的青年，很快就會發現一個副處長和他本人之間令人生畏的距離。這一距離是任何數學家，不論是阿基米德、牛頓、帕斯卡爾、萊布尼茨、開普勒，或是拉普拉斯，都不能估算出來的，這是0與1之間的距離，是不穩定的恩賜和固定薪金之間的距離！一個見習員很快就發現靠這個職業爬上去是不可能的。他聽到公務員們向他解釋所謂的破格恩賜是怎麼回事，他發現辦公室裡的鉤心鬥角，他看到他的上級是通過什麼樣的不正常的途徑爬上去的：一個是娶了一個失足少女，另一個娶的是一位大臣的私生女。後者擔著極其嚴重的責任，前者是一個很有才能的人，卻有被那強制勞務搞壞身體的危險。此人有著非凡的毅力，一般人很難做出象他那樣的奇跡！辦公室裡互相都知道底細。有一個無能之徒，卻有一位有頭腦的妻子在幕後指揮，終於當上了議員；如果說，他沒有坐辦公室的才能，他卻能在議會中玩弄手段。某人的妻子有一位密友是政界要人。某人是一個強有力的新聞記者的後臺。這樣一來，不少見習員就因對這種事反感而辭職不幹了。四分之三的見習員都在被正式錄用之前就離開了機關。剩下的只有特別頑強的年輕人，或是一些傻瓜，他們尋思：「我已在這裡呆了三年，總會得到一個職位的。」還有就是自己感到受神的召喚的人。顯然，政府機關裡的見習制度，就象教會裡的見習修道士制度一樣，是一種考驗。這種考驗是很嚴峻的。國家通過這發現人才——他們是饑渴、貧困壓不垮，對繁雜的工作不生厭，而且還具備一定的素質，能抗得住那可怕的生活，或者說是機關病。從這個角度說，見習制度遠不是政府得到無償勞務的一種不光彩的投機買賣，而是一種慈善設施。

　　拉布丹現在正與之交談的年輕人是一個名叫塞巴斯蒂安·德·拉羅什的窮見習員。他完全憑雙腳從沼澤區的金王路走來，而沒有濺上一點泥漿。他還言必稱「媽媽」，也不敢抬頭看一眼拉布丹夫人。對他來說，走進這位夫人的家就象進了盧浮宮一樣。他很少露出那雙洗得乾乾淨淨的橡皮手套。他那可憐的母親給他口袋裡放了一百個蘇，以備萬一非打牌不可之用，並且囑咐他什麼也不要吃，老是站著，注意不要碰翻了燈或是什麼漂亮的擺設。他穿著一身黑衣服，皮膚白皙，眼睛呈美麗的綠色，閃著金光，同他的金色鬈髮極為相配。這可憐的孩子有時失神地看著拉布丹夫人，心中暗想：「多美的女人！」這回該輪到他心中念念不忘這人間仙子，直到瞌睡使他闔上眼皮為止。

　　拉布丹在塞巴斯蒂安身上看到了一種天賦。由於他對見習制度是認真對待的，因此對這窮孩子發生了濃厚的興趣。他也能猜到，一個可憐的寡婦靠七百法郎養老金生活，兒子剛剛大學畢業不久，自然花掉了大部分收入，家裡拮据的情況是可以想見的，因此他對這見習員產生了一種父親般的感情。他常在會議上力爭給他一份津貼，有時同發津貼的人爭論不下，就從他自己的年俸中拿出來。然後，他把各種工作壓到他身上，加意培養。他讓他接替了杜·勃呂埃的位子。那是一個劇作家，在戲劇界和廣告上都以德·居爾西的名字出現，他給塞巴斯蒂安留下了一百埃居的薪金。

　　在德·拉羅什母子的心目中，拉布丹同時是一位偉人、暴君、和天使，他們的一切希望都寄託在他身上。塞巴斯蒂安眼睛只盯著自己有朝一日能成為正式公務員那個時刻。啊！對見習員說來，簽字領薪的那一天，真是最美好的一天！他們都是把第一個月的薪金在手中久久把玩，也不是全部都交給母親！維納斯女神總是向這些初次從部裡的錢庫領錢的人微笑。塞巴斯蒂安的這一希望只有通過他的唯一保護人拉布丹先生才能實現；因此他對他這位上級的忠誠是無限的。這個見習員每月到迪福街吃兩次飯，但都是由拉布丹先生帶去的，夫人除了舞會缺人時，從來不邀請他。這窮見習員每天四點半鐘在部的大門口打開雨傘準備走到沼澤區去的時候，常常看見一輛部裡的馬車載著不可一世的德·呂蔔克斯奔馳而去。每當此時，他的心就突突跳起來。這位秘書長大人可以決定他的命運，只要他一句話，就可以給他一個一千二百法郎的位子。（是的，他的全部雄心就是一千二百法郎，這就是他們母子可以過幸福生活的代價！）可這位秘書長並不認識他！德·呂蔔克斯大概根本不知道有塞巴斯蒂安·德·拉羅什這樣一個人存在。但是如果拉比亞迪埃的兒子——也就是包杜阿耶辦公室的那個富見習員——也在門口出現時，德·呂蔔克斯總是友好地同他打招呼。這個邦雅曼·德·拉比亞迪埃是大臣的一個表親的兒子。

學達書庫(xuoda.com)