公務員(3)_巴爾札克

三

　　巴黎幾乎所有的丈夫都是這樣的處境，除非他特別神通廣大。這個自以為要大放異彩、不可一世的女人，如今卻不得不把她的聰明才智都用在一場料想不到的、卑微的鬥爭中：每天量入為出，錙銖必較！她在父親死後就把家裡的男傭人辭退了，這已使她的自尊心大受損傷。多數女人在這種日常的鬥爭中往往弄得心力交瘁，儘管怨天尤人，終於還是屈服於命運。賽萊斯蒂娜卻不然，困難越大，她的雄心也越大。困難不能克服，她就想予以取消。在她心目中，這生活沉浮中的坎坷，就象高爾求斯的繩結①一樣，是解不開的，只能靠一位天才大刀闊斧地砍開。她決不甘心過市民的那種小家子氣的生活，急不可待地怪自己的錦繡前程為什麼姍姍來遲，一味地埋怨命運欺騙了自己。賽萊斯蒂娜真心相信自己人才出眾。也許她是對的。如果她有用武之地，也許能大有作為。也許她的確是不得其所。我們得承認：女人和男人一樣，也是根據社會需要而成為不拘一格的人才的。而社會的法則和自然界的法則一樣，總是嫩苗多於成材的樹木，魚苗多於長成的大魚：有多少可以成器之才，多少阿塔納茲·格朗松②這樣的人，象種子落在岩石上一樣，就此埋沒枯死了。

　　①高爾求斯為古代傳說中小亞細亞的弗裡吉亞國王。他將一輛馬車獻給神，把拴車的繩子打了極難解的結。根據神示，誰能解開繩結就能稱王小亞細亞。許多人試過都失敗。最後亞歷山大王用一把斧子把它砍斷。

　　②《人間喜劇》中的人物，青年有為，後失意自殺。見《老姑娘》。

　　確實有各種不同類型的女人：有家庭主婦、有供人消愁解悶的、有慣於奢侈豪華的、有賢妻、有良母、有情人、有純精神的、有純物質的，正如有藝術家、軍人、手藝人、數學家、詩人、商人，有只懂得錢、或只懂農業、或只懂行政事務的人一樣。而往往時運多乖，事與願違：應召的總是多於當選的。天道如此，城市的法則也是如此。拉布丹夫人自認為才華足以照耀一位政治家的前程，溫暖一位藝術家的心靈，做一位發明家的賢內助，協助他鬥爭，為他謀福利，獻身於一位紐沁根式的人物的金融政策，或是做一個代表一筆顯赫家業的風雲人物。也許她願以此來解釋她為什麼對洗衣房的賬單、對每天核對廚房的帳目、對這樣節衣縮食地操持一個小家庭，簡直厭惡到了極點。在她高興使自己出類拔萃的地方，她是可以辦到的。而如今，她自己感到處境就象聖者洛朗在烙刑架上①一樣，真是如坐針氈。她能忍得住不叫出聲來嗎？於是在她鬱鬱不得志而心煩意亂的時候，在她的虛榮心受到損傷而痛苦萬分的時候，她就發洩在格紮維埃·拉布丹身上。讓妻子過體面的生活，難道不是丈夫的責任嗎？假如她是一個男人，她一定會有能耐立即弄到一大筆財富，使她的愛妻生活得幸福！她怪他太老實，在某些女人的嘴裡，這一責怪就等於罵他笨蛋。她為他設計出各種絕妙的規劃，而對於可能遇到的障礙從來是略而不顧的。就象所有感情激動的女人一樣，她在思想上變得比貢德維爾②還要足智多謀，比馬克西姆·德·特拉伊還要詭計多端。於是，賽萊斯蒂娜的想像力無所不包，而自己則往往沉浸在這漫無邊際的想像之中。拉布丹對此已是司空見慣，當這些美麗的想像發洩出來的時候，他總是冷靜對待。

　　①聖者洛朗，傳說中的殉教者，於公元二五八年被處以烙刑。

　　②貢德維爾，《人間喜劇》中的政客典型。見《一樁神秘案件》。

　　賽萊斯蒂娜傷心之極，認為她的丈夫思想狹隘，膽小怕事，又不體諒人，於是對她的終身伴侶做出了最無理、最錯誤的判斷。起初，她總是以自己的能言善辯駁得他啞口無言；後來，由於她的想法往往是一閃而過的，每當他開始作解釋時，她就乾脆不讓他講話，以免放過一個自己思想的火花。從新婚的日子開始，賽萊斯蒂娜意識到拉布丹對她的愛慕，就對他肆無忌憚。她顧不得什麼相敬如賓，把一切夫婦之禮都踩在腳下，以愛情的名義要求原諒她的各種過失，而自己卻從來不改正錯誤。所以她經常統治一切。在這種情況下，男人在妻子面前就象一個孩子在他的監護人面前一樣。監護人總是不相信從小歸他管的孩子能長大，就象當年斯塔爾夫人①在高朋滿座的沙龍裡對一位比她高明的先生叫道：「知道嗎，您剛才說的話還挺深刻呢！」拉布丹夫人提起她丈夫來也常說：「他還有點頭腦。」她這種把格紮維埃置於從屬地位的做法，往往不知不覺形之於色，言談舉止中流露出對他的不尊重。這樣，她就害了她丈夫而不自知，因為在任何一個國家，人們要對一個人下判斷，總是先看看他妻子對他看法如何，這就是日內瓦人所謂的「初步意見」，當拉布丹意識到愛情促使他犯下的錯誤時，木已成舟。他只好逆來順受。他是屬那種感情和理智勢均力敵的人：既有美好的心靈，又有清楚的頭腦。在精神的法庭上對他妻子作出判決時，他總是作她的辯護士，他引咎自責：由於自己的過錯，使她沒能如願以償地扮演她天生應該扮演的角色；她原是一匹純英國種的千里良驥，卻偏偏拴在一輛破車上，當然感到痛苦。她已經把對自己的看法，通過不斷地重複傳給了他。在家庭之中，思想是互相傳染的。同許多大事一樣，熱月九日事件也是出自女人的影響②。拉布丹在賽萊斯蒂娜的野心推動下，早就想找出辦法來滿足她；但他一直瞞著她不說，免得使她痛苦。這個好人決心在政府部門裡做出一項重大的突破，以便一鳴驚人。他想要引起一場足以使一個人成為社會上一派頭頭的那種革新運動，但是他又無力製造可以從中得利的那種混亂局面，只好讓那些神思妙想在心中翻滾，夢想著用高尚的手段獲得勝利。這種既野心勃勃又高尚為懷的想法，幾乎所有公務員都有過，不過在公務員當中和在藝術家那裡一樣，流產遠遠超過產兒。這就應了布豐的警句：「忍耐即天才。」

　　①斯塔爾夫人（1766—1817），法國女作家，法國浪漫主義文學的前驅。

　　②一七九四年七月法國革命政府中的右翼以國民公會的名義發動政變，逮捕並處死羅伯斯比爾等領袖，從而結束了雅各賓派的專政，稱熱月九日事件。此處「女人的影響」指塔利安夫人，綽號「熱月聖母」，其夫冉·塔利安為熱月事件主要策劃者之一。

　　拉布丹所處的地位使他能就近研究法國的行政機構，觀察它的運轉制度，於是他就興之所至地動起腦子來，——其實人類許多成就都是這麼來的——終於發明了一套新的行政制度。他深知他與之打交道的是什麼樣的人，因此他一直尊重那過去、現在和將來很長時候都一直運行著的機器。因為一提要改造它，大家都會害怕。但是拉布丹認為如果要予以精簡，誰也不應該反對。在他看來，問題在於更加恰當地使用同樣的力量。簡單說來，他的計劃就是改革稅收制度，使得稅收減少而國家收入不減，使目前引起激烈爭論的同樣的預算能收到雙倍的效果。長期的實踐證明，一切事物的趨於完善都是來自簡單的改革。節約即精簡，精簡即取消無用的機構，也就是調整。因此，他發明的體制在於減少等級，另立一套新的行政職務。大概一切革新者之所以招恨就是由此而來的。為了改進而必須取消的部分，首先是不為人所理解，而且威脅著一些人的存在，這不是通過改變條件就能解決的。

　　拉布丹的真正偉大之處在於他能抑制住一切發明家所按捺不住的熱情，每走一步都耐心地尋找一個齒輪，以免引起激烈震動，讓時間和實踐來證明每一步變革的優越性。如果在匆匆分析這一新體制的時候看不到他的這種想法，那麼，這項革新的成果之大，會使人認為是不可能實現的。因此，根據他的信念——不論這信念多麼不完善——點出他對整個政府機構看法的依據，不是無關宏旨的。再說，這件事同本故事的情節中心有關，大概能說明一些時弊之所在。

學達書庫(xuoda.com)