古物陳列室(6)_巴爾札克

六

　　第二章

　　德·埃斯格裡尼翁的小小一筆財產，雖然有公證人謝內爾的細心經管，仍然很難滿足這位可敬的貴族的生活需要，侯爵的生活雖然並不奢華，但是過的總是貴族的生活。兒子維克蒂尼安·德·埃斯格裡尼翁伯爵①是這個家族的希望，侯爵為他請了一位家庭教師，這位教師過去是奧拉托利會的一位神甫，是主教大人介紹來的，雖然他住宿在公館裡，可是總得給他一份薪金。一個女廚娘也要薪金，阿爾芒德小姐的貼身女僕，伺候侯爵的老僕人，還有另外兩個男僕，也都要薪金；再加上四位主人的伙食費，面面俱到的教育費，把家庭的全部收入消耗淨盡，儘管阿爾芒德小姐十分節約，謝內爾的經營管理很得法，僕役們對主人們很忠心，也毫無辦法。

　　①侯爵的兒子是當然的伯爵。

　　老公證人對破敗的古堡還不能進行任何修繕，他等待租約到期以後增加地租來提高收入，地租能夠增加也許是由於經營農業有了新的方法，也許是由於貨幣貶值，因此一八〇九年訂的租約到期以後就能給地主帶來好處。侯爵對於家庭開支和產業的經營一竅不通。如果告訴他必須採取十分小心的措施才能象一般家庭主婦所說的使年度收支相抵，他一定會覺得這是晴天霹靂。大家見他已到了入木之年，誰都不忍心糾正他的錯誤。儘管出了城就沒有人知道德·埃斯格裡尼翁公館，在省裡也只有幾處地方略有所聞，在宮廷裡和在政府裡從來沒有人提起，可是在侯爵和他的隨從者心目中，德·埃斯格裡尼翁公館正在恢復過去的偉大光榮。有了維克蒂尼安，德·埃斯格裡尼翁公館的興旺發達就達到了新的高度，因為現在正是被奪去領地的貴族將要恢復產業的時候，這位俊俏的繼承人繼承了廣大的領地，一定能夠進入宮廷，為國王服役，然後象以前德·埃斯格裡尼翁家族成員所做那樣，娶一個納瓦蘭家族、卡迪央家族、德·於克塞爾家族、鮑賽昂家族或者布拉蒙－紹弗裡家族的女兒做妻子，那一定是一個集中貴族的所有優點，既有錢，又漂亮，又聰明，又有德性的姑娘。

　　每晚到這兒來打牌的熟朋友，象騎士、特雷維爾、拉羅什－居庸、卡泰朗、德·韋納伊公爵等人，早已習慣於把偉大的侯爵視為一個有力的人物，他們也鼓勵侯爵保持自己的想法。這種信仰並沒有什麼虛假的地方，如果我們能把法國近四十年的歷史抹掉，它就完全是正確的了。一種權利要得到批准，不管這種批准多麼可敬和真實，象路易十八把通過憲章的日期載明為他登基的第二十一年一樣，還得受到一致贊同才行。而德·埃斯格裡尼翁式的人物缺少當代政治語言的基本要素：金錢，金錢就是現代貴族階級的偉大的複權證書；他們也缺少連續的歷史記載，這就是可以在宮廷獲得，也可以在戰場上獲得，可以在外交界的客廳裡獲得，也可以在議會的講壇上獲得，可以借助於一本書來獲得，也可以通過冒險事業來獲得的名氣；這種名氣等於加冕的聖油，要塗抹在每個新生一代的頭上。一個貴族家庭如果毫無活動，被人遺忘，那就等於一個愚蠢、貧窮、醜陋而善良的姑娘，不幸的四個方位基點她都具備了。特雷維爾家的一位小姐同蒙柯奈將軍結婚，不僅沒有使古物陳列室沾光，反而幾乎使特雷維爾家同德·埃斯格裡尼翁客廳決裂，因為這個客廳宣稱特雷維爾家同非貴族聯姻，玷污了自己的貴族身分。

　　在這個客廳的所有人員中，只有一個人不同意這些白日作夢的想法，不用說，這個人就是公證人謝內爾。他對這個成員減到三個人的大家族是絕對忠誠的，這一點本篇故事的發展就可以證明。上述這些想法，他完全可以接受，他也認為這種想法本身是無可非議的，可是他有豐富的常識，他為省裡的大多數家庭很精明地經管過事務，因此他不會跟不上人們思想的巨大變化，不會不承認近代工業和生活習慣所帶來的巨大變化。這個舊管家眼看大革命已從一七九三年急風暴雨般的鬥爭——那個年頭把男人、女人和孩子都武裝起來，樹起斷頭臺，砍下了無數的腦袋，掃贏了歐洲的戰爭——過渡到把造成上述歷史事件的思想付諸實現的和風細雨式的行動。經過開墾和播種之後，現在到了收穫時期。在他看來，大革命已經形成了新一代人的思想，他看到了無數事實可以證明，縱使在某些人身上有成千上萬無法治癒的創傷，這些事實也無可挽回地完成了。國王的腦袋被砍下來，王后被殺，貴族的產業被分割，在他眼中都成了有約束力的事實，牽涉到太多人的利益，根本不可能推翻。謝內爾看得很清楚。他對德·埃斯格裡尼翁一家的狂熱的信仰並不是盲目的，這一點使他更臻完美。信仰能使一個年輕的僧侶看見天堂裡的天使，可是比起一個將天使指給他看的老年僧侶，他的道行就差得多了。過去的總管就象這個老年僧侶，他願意犧牲性命去保衛一個被蟲蛀爛的聖骨箱。每次他小心翼翼、十分婉轉地或者使用嘲笑的口吻，或者假裝驚訝或痛苦，想向他的舊主人解釋一下新潮流時，他遇到的總是侯爵嘴角上掛著的預言家式的微笑，而且侯爵心裡確信所有這些瘋狂的東西都將象別的亂七八糟的東西一樣逝去。誰也想不到這種種事件竟然幫助這些保衛廢墟的貴族鬥士們堅持他們的信仰到這種地步。

　　老侯爵作了一個威嚴的手勢說：「天主掃除了波拿巴，掃除了他的軍隊、他的新藩屬、他冊封的國王和他龐大的計劃，天主也會把我們從其餘的東西裡解放出來的！」謝內爾能回答什麼呢？他只能悲傷地垂下腦袋，不敢回答，但他心中卻在想：

　　「天主可不想掃除法蘭西！」他們兩人都很偉大：一個在事實的激流中作中流砥柱，宛如一塊長滿苔蘚的古岩石巍然聳立在阿爾卑斯山的深淵裡；另一個在觀察著水的流動，思量著怎樣加以利用。善良而可敬的公證人看到這些錯誤的信念在維克蒂尼安·德·埃斯格裡尼翁伯爵的心靈、生活習慣和即將形成的思想意識上造成無可挽回的毒害時，不由得歎息起來。

　　這個年輕的繼承人受到他姑姑的溺愛，受到他父親的溺愛，成了一個地地道道嬌生慣養的孩子，不過他是一個能滿足父母希望的孩子，他的姑姑對他來說真是一位母親；可是一位姑娘無論怎樣溫柔體貼，怎樣有先見之明，總是缺少一點母性。母親的特殊觀察力是天生的，不是後天學會的。一個姑姑對於她養育大的侄子，可以象阿爾芒德小姐和維克蒂尼安那樣純潔地親密相處，她能夠象母親那樣愛她的侄兒，能夠象母親那樣小心、慈愛、溫柔、寬容，可是她不能象母親那樣天生知道應該怎樣嚴厲和在什麼時候嚴厲；她的心不能象母親的心那樣隨時隨刻感受到突然的警告和不安的預感。

　　母親同子女原來就有的神經或精神上的千絲萬縷的聯繫，後來雖然中斷了，可是這種聯繫仍然在那裡顫動，母體經常同子女相通，子女痛苦，母親受到打擊，子女幸福，母親快樂得戰慄，就如同事情發生在她自己身上一般。從肉體上說，大自然如果把女人的受孕視為被動的，可是它在某些情況下並不禁止她同她的產品完全合而為一；等到她不僅給她的子女以肉體上的生命，而且給了子女以精神上的生命的時候，你就可以見到這種奇妙的、不是不能解釋而是迄今未曾加以解釋的現象；這就是母親對她的子女的偏愛。這篇故事所敘述的慘痛結果，又一次證明這個盡人皆知的真理：母親是不能代替的。一個母親可以很早就預見到一件禍事，而一個象阿爾芒德小姐那樣的姑娘卻過了好久，甚至禍事已經發生，才承認禍事存在。一個能預見到不幸，另一個只會設法補救。一個姑娘代替了母親，必然滋長著一種過於盲目的熱愛，使她不能夠叱責一個眉清目秀的男孩。

　　生活的實踐和業務的經驗，早已使老公證人養成一種不輕信的性格和敏銳的觀察能力，使他獲得了母親所具有的預感的天賦。可是他在這個家庭裡算不了什麼，尤其是經過他替杜·克魯瓦謝做媒事件以後，他有點象失了寵，只好下定決心盲目地按照這個家庭所定下的原則去行事。他只是一個普通士兵，他的責任是忠於職守，隨時準備以死殉職，他的忠告即使是在狂風暴雨時期主人也聽不進去，除非命運把他安排在《古董商人》①裡乞丐的位置，准男爵和他的女兒在海邊遇到漲潮時才不得不聽從乞丐的忠告。

　　①《古董商人》是英國作家司各特的小說。

學達書庫(xuoda.com)