風雅生活論(17)_巴爾札克

十七

　　此外，我們提出的全部觀點——下面我們還不得不常常求助於這些觀點——在不少人看來，也許是老生常談。

　　這個批評，必要時我們可以接受，而且覺得這簡直是對我們的褒揚。不過，道理儘管講得簡單，有些風雅學家也許能夠闡述、論證、組織得更好一些，我們在文章結束前卻仍要提醒風雅生活的新秀，具備高雅趣味既不是靠理解這些道理，也不是靠運用這些道理。實踐風雅生活應該象操自己的母語那樣輕鬆自如。有些半瓶子醋式的風雅士，追時髦累得半死，看見襯衫上少了一道褶子就手足無措，不惜流血流汗去學一件並不正確的事。這班人就象某些可憐的英國佬，每說一個單詞就要從兜裡掏出袖珍詞典來看。這種風雅士，大家不是常常碰到麼？稀裡糊塗追求風雅生活的傻瓜們，請記住，從第三十三條格言正好可以得出另外一條原則，這條原則是對你們的終生判決：

　　三十八

　　做出來的風雅不同于真正的風雅，就象假髮不同於真發。

　　這句格言又暗含著下述推論，這是一條相當殘酷的斷語：

　　三十九

　　紈袴作風是風雅生活的旁門左道。

　　紈袴作風實際上是裝出來的時髦。一個人一旦成了公子哥兒，他就成了客廳裡的一件擺設，一個玲瓏剔透的木偶，可以放在馬背上，也可以放在沙發裡，他可以靈巧地啃或者嘬他的手杖頭，至於說到一副會思考的腦袋嘛……壓根兒沒有。

　　誰要是從時髦中看到的只有時髦，誰就是白癡。風雅生活既不排斥思想，也不排斥科學，相反，它推動思想與科學的發展。過風雅生活可不僅僅是會花時間享樂，而且還必須擅長在極高的思想水平上使用時間。

　　我們著手撰寫第二編時曾經發現，我們的教義與基督教教義有某些共同點①。因此，在結束本編時，我們想從神學借用一些經院用語。凡程度不等地善於正確運用我們的原則的人，他們取得的成果可以借這些用語恰如其分地表達。

　　①參看本卷第39至40頁。

　　一個新人誕生了。他的車馬合乎高雅的趣味，他招待客人殷勤周到，僕人沒有一個粗鹵無禮，菜肴沒有一味不品列上乘，他諳熟時尚、政治、新詞和風行一時的習俗，甚至無妨說，這裡面有些東西就是他的創造。最後一點，他家裡隨便什麼東西都具有嚴格的舒適主義的品質。從某種意義上說，他是風雅生活的方法論者。他跟得上時代的步伐，他既不諂媚巴結，也不僵硬無禮，你從他那裡找不到半個不合適的字眼，也找不到一個叫人倒胃口的手勢……這幅圖畫要是一直畫下去，三天三宿也畫不完。總之，這種人具有一定的風雅氣質。

　　我們大家都熟悉那麼幾位可愛的利己主義者，他們掌握了一種訣竅，沖你大談他自己，卻不叫你討厭。他身上隨便什麼東西都顯得優雅、新穎、考究，甚至富於詩情畫意。他招人羡慕。他一方面邀你與他一起玩樂，同他共享富貴，一方面又好象害怕你囊中羞澀。他的殷勤全放在嘴巴上，是一種無懈可擊的禮數。對他來說，友誼就是一段音樂主題，他透徹地理解了其中豐富的內涵，能夠根據每個人的不同音高來決定這段主題的變化。

　　他的生活永遠帶著他個人的印記，這一點，他得到大夥的諒解，因為他處世有方：同藝術家在一起他是藝術家，同老人在一起他是老人，同兒童在一起他是兒童。他叫人著迷，但並不叫人喜歡。他鼓動你是為他自己的利益，他逗你開心打的是他自己的小算盤。他挽留你，奉承你，那是因為他百無聊賴。可是就算你今天發現上當了，明天你卻還是要去自投羅網……這種人具備基本的風雅氣質。

　　還有一種人，他嗓音很清亮，講起話來自然迷人，舉止也同樣迷人。他會說話，也會沉默。他照應你的時候不露聲色。他只揀合適的話題同你聊天，每個字眼都經過精心篩選。

　　他的語言很純正。他笑駡，但叫人聽得舒坦；他批評，但從不傷人。他絕不會象傻瓜那樣，帶著無知的自信同你爭論，而是仿佛隨你一道去探求良知，探求真理。他不跟人爭高下，也不長篇大論，他的樂趣是引導大夥討論，又恰到好處地打斷討論。他性情平和，總是笑容可掬，顯得和藹可親。他彬彬有禮，不摻一絲一毫的勉強。他待客殷勤，卻沒有半點低三下四的味道。他將「尊重」二字化作一種溫柔的影子。他從來不叫你感到困倦，讓你自然而然地對他，也對你自己感到滿意。他以一種無法理解的力量拉你進入他的圈子。你會發現風雅精神印在他身旁每一件東西上，一切都令人賞心悅目，你會呼吸到家鄉的氣息。在親密無間的氣氛中，他天真的氣度勾攝了你的靈魂。他大方自然，從來不造作，不招搖，不講排場。他表達感情的方式十分簡樸，因為他的感情是真摯的。他直率，但是不傷害任何人的自尊心。上帝怎麼造人，他就怎麼看待人，原諒別人的缺點，寬容別人的怪癖。對什麼年紀的人，他都有準備；無論發生什麼事，他都不著急上火，因為一切都在他預料之中。倘若他非勉強什麼人不可，事後必定好言寬慰。他脾氣溫和，又是樂天派，所以你一定會愛他。你把他看作一種典型，對他崇拜得五體投地。

　　這種人具備與生俱來、超凡入聖的風雅氣質。

　　夏爾·諾迪耶①把這種理想的人具體化為他的烏代。這個人物很可愛。作者的筆當然沒有損害這個人物的形象，不過光看書中的描寫實在不過癮，必須聽諾迪耶本人親口講述一些具體的事情才夠味。這些事與私生活關係太密切，不宜載諸文字。聽了諾迪耶的敘述，你才能明白這些得天獨厚的人具有何等神奇的力量……具備磁鐵般的吸引力，這便是風雅生活的主要目標。我們大家都可以試試，看能不能獲得這種吸引力。不過，真要想成功，那到什麼時候都難而又難，因為成功的條件存在于高雅的心靈中。具備這種心靈的人何其幸福，看到世間萬物，包括自然與人，都向他微笑，那真是妙不可言啊……

　　①夏爾·諾迪耶（1780—1844），法國作家。烏代是他的紀實作品《軍隊反拿破崙秘密組織的歷史》中的人物。

　　至此，理論問題已經逐一過目，下面來研究細節。

學達書庫(xuoda.com)