風雅生活論(15)_巴爾札克

十五

　　在這個追求舒適的國度，生活物資被看作一件碩大的衣服，這件衣服從本質上說是不斷變化的，受時髦生活種種新奇觀念的支配。闊人年年都要換馬，換車，換家具，就連首飾上的鑽石也要更換，一切都煥然一新（一切都有新形式）。所以，再小的家具，製作的時候也遵循這個精神，原料嘛，總是能省就省。我們法國人在這門學問上還沒有英國人那般精通，不過我們也取得了一些進步。這年頭，帝國時代沉甸甸的細木家具，已經沒有一件被人瞧得上眼。還有那些笨重的馬車，那些只能喚作半吊子傑作的雕刻，藝術家和趣味高雅的人看了都搖頭。我們終於也踏上了風雅和素樸之路。儘管我們目前還不夠財大氣粗，不能頻繁地推陳出新，但是我們至少已經理解了左右目前時尚的這句格言：

　　二十七

　　奢華不如風雅費錢。

　　時下的趨勢是大家都把祖宗的規矩甩得遠遠的。老祖宗覺得置一份房產便是攢下一份資本，而現在人人都本能地認識到，在餐桌上擺一套瓷餐具，又風雅，又舒坦，遠勝於拿一個有康斯坦丁①臨摹的《福納麗娜》②的瓷瓶向好奇者炫耀。

　　①康斯坦丁（1785—1855），瑞士畫家，擅長在瓷器和琺瑯製品上作畫。

　　②福納麗娜是一羅馬女子，與拉斐爾相愛。拉斐爾畫有多幅她的肖像。

　　藝術可以產生奇跡，而一般人應該把奇跡留給君王；藝術也可以產生珍貴文物，而珍貴文物是全民族的。有人冒傻氣，偏要把一件超越自己生活水平的東西引進自己的生活整體；他想顯擺，卻又沒那個譜兒，於是跌到了無能這個泥坑中，而大家是專愛看這種人的笑話的。為了點撥貴族作風的那班犧牲品，我們編了這樣一句格言：

　　二十八

　　風雅生活既然是自尊心的巧妙延伸，那麼虛榮心過分暴露的東西便是畫蛇添足。

　　真叫人驚歎！……風雅生活每一條一般原則都不過是我們宣佈的總原則的演繹，原因是維持和維持法則在某種意義上正是實行統一性原則的結果。

　　照我們的格言去做，開銷必然可觀，好些人因此提出異議，認為這些格言純屬無稽之談。

　　他們對我們說：「你們這套理論提出的要求，得有多少財產才能夠滿足？你給房子配置了新家具，鋪上新地毯；你把馬車裝修一新；你把小客廳的綢簾子之類全部更換，你能擔保第二天沒有一位花花公子把他油光光的腦袋毫無顧忌地靠在帷幕上？一位老先生心裡有氣，不會故意往地毯上踩上點泥？那些笨手笨腳的人不會撞壞你的車？你能一年到頭攔住那幫沒有禮貌的東西，不讓他們踏進神聖的小客廳嗎？……」

　　這種話，聽起來似是而非。女人在保護自己時，最擅長用這樣的話來打掩護。不過這種話早已被下面這句格言駁得體無完膚：

　　二十九

　　一個人既然與正派人往來，他就認為家中物品不能僅歸自己，而應與朋友共享。

　　風雅之士當然不會完全用國王的口吻說話，講什麼我們的馬車，我們的宮殿，我們的城堡，我們的馬，但是他會在自己的一舉一動中學習「我們的」這個機敏的隱喻表達出來的君王式的慷慨大度。有了這種慷慨大度，他就好象在邀請全體朋友共享他的財富。

　　所以，上述這番高尚見解又暗含著另一句格言，其重要性較之前一句毫不遜色：

　　三十

　　讓一個人到你家登門作客，就是認為他有資格與你平分秋色。

　　一位小家主婦會拿上面講的那些所謂倒黴事來責備我們的絕對原則，其實那些倒黴事完全產生於不可原諒的錯覺。家庭主婦豈可埋怨別人不小心，不講禮貌？錯不是出在她自己身上麼？大凡有身分的人，彼此不是有無聲的信息，可以互相瞭解麼？風雅之士接待的朋友既然都是與他身分相仿的人，那麼他就無需害怕弄出什麼事來。倘若果真出了什麼事，那也是命運使然，任什麼人也甭想躲掉。會客室是一種制度，就說英國吧，貴族已經大有長進，可是家裡沒有會客室的還是不多。這間小廳的作用是會見下等人。閒人與勞碌人之間有不小的差距，這自然要反映到禮節上。哲學家、投石黨人、諷刺家，他們大肆嘲弄禮節，但是他們不會用對待一位侯爵的熱情去接待雜貨店老闆，縱使老闆是大選民團成員。不過不能因此便說風雅人士蔑視勞動者。遠非如此。風雅人士有一句動人的口頭禪，表達了他們對勞動者的社會尊敬：「這是一幫可敬的人……」

學達書庫(xuoda.com)