風雅生活論(13)_巴爾札克

十三

　　風雅生活有相同的道理。看到一把椅子，就應該能夠判斷全套家具的款式。看到馬刺，就應該能夠想像出馬的形狀。某種服飾代表著某一個趣味高雅的上流生活圈。每個人的財產都有它的基礎，也有它的頂端。研究風雅生活的居維埃們不會作出錯誤的判斷。他們能夠告訴你，畫廊、純種馬、薩伏納裡①地毯、半透明絲窗簾、馬賽克壁爐、伊特魯立亞②花瓶、以大衛③的雕刻為底座的鐘等等諸如此類的東西，在收入的總數中應該占多少個零。這麼說吧，只要拿一隻衣帽鉤給他們看，他們就能夠描繪出整個小客廳、整個臥室、整座宮殿。

　　協調要求嚴格的整體性，而整體性則將生活中的一切事物聯繫起來。一個趣味高雅的人能夠和藝術家一樣，根據極微小的東西進行判斷。整體性的水平愈高，不合規範的東西在其中就愈明顯。拿一支漂亮的大蠟燭插在單枝小燭臺④上，做出這種事的要麼是天才，要麼是白癡。時髦生活這條重要的定律應該怎樣運用，那位著名的夫人（T……夫人⑤）有很深刻的體會。我從她那裡學到了這句格言：

　　二十二

　　跨進一家人的門檻，女主人的靈魂便一目了然。

　　①薩伏納裡是第一家王室地毯作坊，始建於一六〇四年。初在盧浮宮內，後遷至一家舊肥皂廠，因此得名（薩伏納裡，Savonnerie，意為肥皂）。

　　②伊特魯立亞，意大利古地名，伊特魯立亞文明的發源地。

　　③大衛（1788—1856），法國雕刻家（不是畫家大衛）。

　　④這種單枝小燭臺只能插一支蠟燭，一八三〇年已經過時，只有小戶人家才使用。

　　⑤一說指塔斯杜夫人，女詩人。一說指塔利安夫人，熱月党國民公會與督政府時期有名的風流女子。

　　客人眼前這幅永恆的巨幅畫面代表①著你的財富。作為財富的樣本，它絕對不能有偏差，否則你將被夾在兩個暗礁之間，一邊是吝嗇，一邊是無能。不論你是浮華過了頭，還是謙虛過了頭，反正你就不能按協調性來辦事了。而協調性的作用，哪怕是最微小的，也是要在你的生產力與你的外在形式之間建立有益的平衡。

　　①「代表」這個詞的動詞、名詞便由此而來。——作者原注。

　　你如果真的犯下上面講的這種大錯誤，你整個的形象就會毀於一旦。

　　剛才講的第一個錯誤，吝嗇，已經遭到非議，但是還沒有被當作一種可恥的罪惡而受到鞭撻。因此，有不少人老想收雙份利，絞盡腦汁想用有限的開銷來過風雅生活。這班人到頭來只會有一個結果：出洋相。他們不論何時都象那些蹩腳的舞臺設計師，這些設計師搞的佈景暴露出機關、支架和後臺。他們違背了我們這門學問以下兩條基本格言：

　　二十三

　　風雅的基本效果是將手段隱而不宣。

　　二十四

　　一切暴露儉省的東西都是不風雅的。

　　事實上，儉省是一種手段，是保證運轉良好的神經。但是，它仿佛是潤滑油，有了油，機器就運轉得平穩靈活，可是油不能讓人看見，也不能讓人嗅到。

　　小裡小氣的人受到的懲罰不只是捉襟見肘。他們在限制自身生活發展的同時降低了自己的身分。雖然他們明明有足夠的能力，但卻把自己降格成由於講虛榮而撞到另一塊暗礁①上去的那種人。想到這樣駭人的結局，誰能夠不心驚肉跳？

　　在城裡也好，鄉下也好，你肯定無數次地碰到過那種半貴族式的布爾喬亞。這種人小心翼翼得叫人受不了。因為沒有車子，他們對拜訪、娛樂和盡責的次數，一定依照馬蒂厄·朗斯貝格②的方法精打細算。先生和太太都是帽子的奴隸。太太擔心雨淋壞了帽子，先生害怕陽光和灰塵對帽子不利。他們無時無刻不在預測天氣的變化，敏感得好似氣壓計。只要看見一小片雲，他們立刻丟下一切，溜回家去。萬一淋了雨，身上沾了泥，回到窮酸相的家裡便互相埋怨。他們到哪裡都縮手縮腳，所以什麼歡樂也享受不到。

　　①指「無能」，亦即「財力不足」那塊暗礁。

　　②朗斯貝格，十七世紀法國星相家。

學達書庫(xuoda.com)