風雅生活論(10)_巴爾札克

十

　　偉大的布律邁爾迎接我們時，講話的口氣無可挑剔，謙恭的神氣更令我們五體投地。我們將完成這項崇高使命的希望寄託於他，他聽了似乎頗有些得意。然而他一方面表示感謝，一方面又說他自認為不能勝任如此博大精深的工作。

　　「幸虧，」他對我們說，「我在布洛涅有幾位優秀的紳士朋友，他們在倫敦時對風雅生活的理解就非常開放，因此也到了巴黎……光榮屬不幸的勇士！」他一邊說，一邊摘下假髮，並向我們投來又快活又帶幾分揶揄的眼神。

　　「因此，」他接著說，「我們能夠組成一個委員會，這個委員會有足夠的聲望，足夠的經驗，可以一勞永逸地解決外表看起來安逸的風雅生活所包含的最棘手的難題。不論你們巴黎的朋友是贊成還是反對我們的信條，我們都希望你們的工作具有劃時代的價值！……」

　　說罷，他邀我們與他一道飲茶。一位太太從隔壁房間走出來。她雖說肥碩些，卻還有幾分風韻。她捧著茶壺為眾人斟茶。我們於是發現布律邁爾原來也有他的柯甯漢侯爵夫人①。看來，他與老朋友喬治四世的區別只在於一頂王冠了。

　　唉！如今這兩位已經ambopares②，兩人都已經作古，或者差不多作古了。③首次討論會在午餐時舉行。佳餚珍饈證明布律邁爾在垂暮之年對巴黎仍不失為寶貴的財富。

　　①柯林漢侯爵夫人（約1766—1861），英王喬治四世的情婦。

　　②拉丁文：兩人平等。

　　③喬治四世死於一八三〇年。布律邁爾雖然死於一八三八年，但一八三〇年時他已經幾乎被人遺忘。

　　我們討論的問題與我們的工作生死攸關。

　　事實上，既然風雅生活意識應該產生於一個多少可以說是得天獨厚的體魄，那麼就可以推論，對我們來說，人分為兩個階級；詩人和散文家，風流雅士和受苦受難的芸芸眾生。所以，無需再寫什麼文章。二者之中，前者是無所不知的，而後者是無可學而知的。

　　但是，經過最令人難忘的討論，我們發現了這樣一句寬慰人心的格言：

　　十一

　　風雅固然主要是一種意識，而不是一種技藝，但是它同樣也與本能與習慣有關。

　　「是這樣的。」布律邁爾忠實的朋友威廉·Crad…K先生高聲說，「叫country－gentlemen（小地主）、生意人和錢莊老闆之類的人不用提心吊膽！……並非所有的貴族子弟生來就有風雅觀念，生來就有給生活打上詩的印記的那種情趣。一個國家的貴族之所以顯得與眾不同，是因為他們有獨特的風度，是因為他們對生活有一種透徹的理解！他們的優越性何在？……在教育，在習慣。大戶人家的子女從搖籃開始就受到和諧的文雅氣氛的薰陶，受到嫻雅的母親的教育。母親的言談舉止保留了全部的優良傳統。所以，我們這門學問的基本功在他們是駕輕就熟。經常接觸美的東西卻不為所動，除非脾氣十分怪僻，否則絕不可能。對一個民族而言，最令人毛骨悚然的情景是一個貴族墮落到不如一個布爾喬亞！人的智力固然不相等，然而感覺卻很少有什麼差別。因為智力產生於內在的修養，而外在形式愈擴展，平等的機會就愈多。人的腿部較之臉部彼此更加接近，這是腿的外形線條伸長許多的緣故。所謂風雅既然不過是使可以感覺到的事物變得完美，那麼人人都應該能夠借助於習慣而掌握它。一位闊老通過學習，能夠學會象我們這樣穿靴子和褲子，能夠學會極有風度地花錢……其他的事也都一樣。」

　　布律邁爾眉頭微蹙。我們猜到他準備發表預言式的高論了。過去，闊老們對這些高論一向言聽計從。

　　「那句格言講得有理。」他說，「對剛才這位高貴的朋友發表的見解，我也部分地表示贊成。但是，取消風雅生活與普通生活之間的界線，將神殿的大門向所有的老百姓敞開，對此我不敢苟同。」

　　「不！……」布律邁爾厲聲說道，同時一拳擊在桌面上，「不，並不是所有的腿都能以同樣的方式穿靴子或者褲子……不，先生們。難道不是永遠會有瘸子、醜人和畸形人麼？我們在日常生活中千萬遍重複的這句話，難道不同樣也是一句格言麼？」

　　十二

　　萬物與人的差別都不及人與人的差別大。

　　他肯定了這樣一條原則，就是應該給剛入風雅生活大門的人以希望，讓他們感到憑藉習慣能夠成為風流雅士。然後他接著說：「我們也必須承認有例外，我們必須研究造成例外的原理，真心實意地去研究！……」

　　大家搜腸刮肚，經過廣泛的、富於真知灼見的探討，擬寫出以下的格言：

　　十三

　　欲過風雅生活，至少先學修辭學。

　　十四

　　店東、生意人和人文學教授與風雅生活無緣。

　　十五

　　吝嗇是對風雅生活的否定。

　　十六

　　年屆四十還未宣告破產的銀行家，或者腰圍三尺的銀行家是風雅生活的死敵：風雅生活的天堂，對他而言，一輩子可望而不可即。

　　十七

　　不常常到巴黎來的人永遠做不到徹底的風雅。

　　十八

　　無禮之徒是時髦社會的害群之馬。

　　「好了！」布律邁爾說，「再加一句，就要涉及一般原理的教育了，那應該是論文第二編的內容。」

　　他這樣來編排我們的作品，等於屈尊俯就，親自來確定這門學問的界限。

　　「如果諸位認真觀察一下構成風雅生活的思想的各種物質表現，那麼諸位就會象我一樣，被某些事物與個人之間相當密切的聯繫所震驚。語言、行動、風度，這些是與人直接相關的行為，完全受風雅法則的支配。桌子、聽差、馬匹、車輛、家具、房屋裝璜，這些東西可以說是間接與人有關。生活中的這些附屬品儘管也帶有凡與我們相關的東西都有的風雅印記，但是它們在某種程度上顯得遠離思想本源，因此在浩瀚的風雅理論中只應佔據次要地位。一部作品，它的宗旨既然應該是影響在風雅方面堪稱『無知兄弟』①的那些人的習俗，那麼以這樣一部作品來反映推動時代前進的偉大思想豈不是一件順理成章的事麼？這裡我們應該一致同意，在構思這樣一部貴族百科全書時，一切與理智相關的理論將具有頭等重要的意義。」

　　「不過，諸位，」布律邁爾又說，「有一個事實，它支配著其他一切事實。人首先要穿衣服，然後才能做事、講話、走路、吃飯。時髦的行為、儀錶、談吐等等，永遠不過是衣著裝束的結果。斯特恩，這位傑出的觀察家，他以絕頂巧妙的方式指出，刮過臉的人與滿臉鬍鬚的人，在觀念上絕不能同日而語②。我們誰也擺脫不了服裝的影響。善於打扮的人不會再工作。同一個女人，穿一件浴衣還是穿舞會的衣服……樣子會完全不同，可以說判若二人！」

　　①「無知兄弟」原是「上帝的聖約翰」修會的修士自謙的稱呼。

　　②斯特恩（1713—1768），英國小說家。這個見解見他的代表作《項狄傳》第6卷。

學達書庫(xuoda.com)