風雅生活論(7)_巴爾札克

七

　　我們身邊的一切，屬我們的一切，不是都映著我們的思想與習慣麼？「請你講話，走路，吃飯，穿衣，然後我就可以告訴你，你是什麼人」，這句話已經代替了宮中常用、貴族們常說的一句古老諺語①。如今誰也別再想當黎塞留元帥②那樣的人了。一名貴族院議員，乃至一名王公，倘不知自重，都難免身敗名裂，弄得不如收入僅一百埃居的選民。因為現在誰也不能花天酒地，為所欲為。事物受思想的影響愈深，生活的細節就愈顯得正派、純潔、崇高。

　　這是一個難以覺察的變化，法國大革命的基督教正是依靠這個變化，才推翻了封建制的多神教。一種真實的感情也正是通過這個渠道，才一直滲透到我們的力量那不斷變化的物質符號中。就這樣，我們又回到了我們的出發點——回到金犢偶像崇拜③。不過，我們的偶像會說話，會行走，會思想，簡言之，它是巨人。可憐的雅克大叔還要長期做牛做馬。人民革命現在不可能發生。如果世界上有哪個國王垮臺，那一定象在法國一樣，是因為它遭到了智能階級的鄙視。

　　①巴爾札克可能指「告訴我你常到誰家去，我就可以告訴你，你是什麼人」這句諺語。

　　②黎塞留元帥（1696—1788）以生活奢侈放蕩聞名於世。

　　③典出《舊約·出埃及記》，以色列人在西乃山下樹金犢為偶像。巴爾札克常用「金犢崇拜」喻當時法國社會對金錢的崇拜，本文卻指對優越的精神、風雅生活的嚮往。

　　現在，要想生活夠得上風雅，光是出身貴族，或者光是在人類的各種賭博中摸個頭彩，是不夠的，還必須具備這樣一種難以言傳的才能（它也許是感覺的精髓！），它能夠叫我們永遠選擇真正美和真正好的東西；從整體上說，這些東西與我們的面貌，與我們的命運相互吻合。它是一種美妙的感覺，惟有這種感覺，經過不懈的運用，能夠使我們豁然領悟各種關係，預見各種結果，推測事物、詞匯、觀念、人物的位置或意義。概括地講，風雅生活的核心是一種偉大的思想，它條理清晰，和諧統一，其宗旨是賦予事物以詩意。由此有這樣一句格言：

　　九

　　財產可以斂聚，風雅卻系天成。

　　以上述內容為基礎，從這樣的高度去認識，就不會再認為風雅生活這種生活方式就是開一個旋即被遺忘的玩笑，或者講一句沒有內容的空話。這些玩意兒在思想家看來好比過時的報紙，一錢不值。風雅生活實際上建立在對社會結構嚴肅的研究之上。它是一些非凡人物的生活習慣和風格，這些人知道如何享用自己的財富，知道如何叫人民原諒他們飛黃騰達，以穩固他們的思想帶來的實惠。風雅生活是一個國家進步的表現，因為它代表了隨國家進步而產生的種種高級消費。說到底，既然風雅生活標誌著一種臻于完美的品質，那麼誰不應該渴望研究它，發見它的奧秘呢？

　　對時尚的花樣翻新，是鄙夷還是歡迎，這可不再是無所謂的事了。因為mensmolemagitat①：一個人的靈魂，看他抓手杖的姿勢，便可以知曉。原有的社會差別在普遍化的過程中失去了意義，要不就索性消失了，但是出現一種力量，它刺激新差別的產生。這種力量便是輿論。而時尚不是別的，正是服裝方面的輿論。所有象徵物當中，數服裝的力量最強，所以革命同時也就與時尚有關，它是綢緞與粗布之間的一場搏鬥。不過，時尚如今已經不再局限於個人享受的範圍，生活的物質條件作為總體進步的目標，已經有了很大的發展。我們的物質需要，沒有一種不曾產生過一套百科全書，我們的物質生活與人類知識的普及緊密相連。因此，時尚既然規定了風雅生活的全部法則，它就涉及到一切藝術。它成了一切事業和一切著作的準則。難道它不是一個得到普遍認可，蓋在每一種發現或者豐富人類生活的每一項發明之上的印章嗎？難道它不是對天才的豐厚報酬和敬意嗎？它歡迎進步，標誌著進步，因而它就居於萬物之首，它發動了音樂、文學、繪畫、建築等領域的革命。一篇關於風雅生活的論文，如果它集中了那些以外部生活引導思想活動的不可更改的原則，那麼它在某種意義上便闡述了事物的哲學。

　　①見本卷第5頁注①，此處再次引用維吉爾的詩句，但引文不確，詞序有顛倒。

學達書庫(xuoda.com)