風雅生活論(4)_巴爾札克

四

　　按照聖西門的學說：

　　風雅生活是會給一個社會帶來不幸的最嚴重的病症，其理論根據是：巨富即盜竊。

　　據邵德呂克①的見解：

　　風雅生活是輕佻與空想的結合。

　　①邵德呂克（約1774—1842），當時一個落拓不羈的學者。

　　這些普通的定義都是第三條格言的婉轉表達，它們的意思都包含在風雅生活中。但是，照我們看來，風雅生活還含有更重要的問題。下面我們就來將這些問題展開，同時將恪守簡略的方式。

　　一個民族人人都闊，這是一個不可能實現的政治夢想。一個國家必然包括生產者和消費者。播種，栽種、灌溉、收割的人，怎麼搞的正好是吃得最少的人？形成這種局面，其中的奧秘很容易揭穿，可是有許多人偏要把它看作玄妙莫測的天意。到了人類大限的那一天，我們或許會加以解釋。眼下，不怕有人罵我們是貴族，先老實說一句：一個人落到社會底層，就不該要求上帝說破他的命運，就象牡蠣不該要求上帝說破它的命運一樣。

　　這樣講，不但富於哲理，而且合乎基督教精神。對各種憲章作過考察的人肯定認為，問題就這麼快刀斬亂麻地解決了。既然我們不是對別人而正是對思考過憲章的人說話，那麼我們就可以講下去。

　　自社會存在之日起，政府就理所當然地成了富人互相商定對付窮人的保險契約。所謂的蒙哥馬利式分配①往往引發內哄，使得文明人普遍燃起追求財富的熱情，而財富則是各種野心的典型表現，因為正是由不想從事受苦受氣的工作這樣一個願望中，產生了貴族、貴族政治、貴族爵秩、廷臣、娼妓，等等。

　　①巴爾札克在《幻滅》和《農民》中也曾提到所謂蒙哥馬利式分配，指出這種分配就是「一方完全佔有，另一方一無所有」。這種說法的來歷待考。

　　這種熱情使人處處看見懸掛獎品的旗竿，可是只能爬到竿子四分之一，三分之一或者二分之一的地方，這又不免使人懊喪，結果必然是自尊心過度膨脹，虛榮心應運而生。由於虛榮心不過是每日梳裝打扮的藝術，因此每個人都感到有必要準備一個標誌，作為他權勢的樣本，向過往行人炫示他在大竿子上爬了多高，爬到頂端表演的便是國王。於是，族徽、聽差服、風帽、長髮、風信標，紅鞋跟、煙囪帽、鴿子塔、教堂的小地毯、鼻子聞的香、介詞、綬帶、華冕、假痣，胭脂、桂冠、翹頭皮鞋、法帽、法袍、毛皮紋、猩紅呢、馬刺①，等等，一個又一個，紛紛變成物質標記，表示一個人能享受多少休息，能有權利滿足多少新奇的欲望，能浪費多少人力和財力、思想和勞動，因此一個過路的只消看一眼，便知道他是閒人，不是勞動者，是一個數目字，不是零。

　　①巴爾札克信手拈來，列舉了二十二樣東西，均與高貴的身分有關。其中，「風帽」是中世紀貴族婦女的頭披；「紅後跟鞋」是十七世紀貴族喜愛的鞋；「風信標」、「煙囪帽」、「鴿子塔」只能建在貴族宅第上；「小地毯」在教堂中專供貴族下跪祈禱時使用；「介詞」指姓氏中標誌貴族身分的德（de）字；「毛皮紋」是貴族家徽中的一種花紋。

　　突然間，革命有力的巨掌抓起一千四百年間發明的各種標記，將它們統統化作紙幣，不顧一切地給民族帶來最深重的劫難。勞苦人再也不願獨自勞作，他們滿腦子想的是和倒黴的闊人平分秋色，而闊人們什麼也不會幹，除非是悠閒自得，大享其清福！……

　　整個社會都在觀看這場鬥爭，人們發現那些曾對這種制度愛得發狂的人，一旦他們從勞動者變成了閒人，立刻對這種制度大加貶斥，宣稱它危險，可怕，多餘，荒唐。

　　於是乎從這時候起，社會便重新組織，重新封爵，重新晉秩，重新授勳，過去是鑲珍珠花紋的族徽對窮人說：vadere－fro，satanas！①……，如今是雄雞的羽飾②擔起這個教育人民的任務：靠後站，老百姓！……法蘭西是一個精通哲理的國度。它通過新近這次奮鬥，對建立國家所依據的舊制度的優越性、功利性和安全性進行了試驗，然後，依靠幾位當兵的，自動回到了「三位一體」③在塵世間安排山谷與山峰、櫟樹與禾稼的原則。

　　①拉丁文：滾開，魔鬼！

　　②指新貴，因為大革命後執政官、議員、立法團成員喜用羽毛作帽飾。

　　③「三位一體」，基督教教義認為聖父、聖靈、聖子三者同存一身，這裡指上帝。

　　在公元一八〇四年，和在一一二〇年一樣，一個男人或者女人，望著同胞，心中想道：「我高踞於這些人之上；我濺他們一身泥，我保護他們，我統治他們；人人都一清二楚看見我統治他們，保護他們，濺他們一身泥；因為一個濺別人一身泥、保護別人、統治別人的人，說話，吃飯，走路，喝水，睡覺，咳嗽，穿衣，玩耍，就是和被人濺一身泥、被人保護、被人統治的人不一樣。」舉世公認，一個人說這樣的話，其樂無窮。

　　於是風雅生活出現了！……

　　它顯得那樣新鮮，那樣光豔；既老邁，又年少；既高傲，又迷人。而且它通過這段絕妙的具有道德、宗教、王國、文學、制憲、利己主義意義的獨白：「我濺泥，我保護，我……」等等，得到稱道、改正、補充和新生。

　　那些有才情，有權勢，抑或有錢的人，他們行動與生活的沒有一個人願意做普通民眾！……

　　所以，風雅生活，就其本質而言，乃是儀錶風度的學問。

　　現在，我覺得問題已經足夠簡潔地提了出來，而且其周密程度足以和拉韋伯爵①大人在首屆七年議會上提出的問題相比。

　　風雅生活究竟發源於哪個團體？是否每個閒人都善於遵循它的原則？

　　下列兩個格言，應該使一切疑慮渙然冰釋，而且可以作為我時髦見解的出發點：

　　七

　　對風雅生活而言，世上只有馬人，即駕提爾巴利②的人，算得上完整的生物。

　　①拉韋（1770—1849），一八一九至一八二八年間任法國議會主席，以思想明晰，善於歸納問題著稱。

　　②提爾巴利是英國同名者發明的一種敞篷輕便馬車。馬人原是希臘神話中半人半馬的怪物，這裡指騎士或駕馬車的人，亦即深得風雅之奧妙的人。

　　八

　　過風雅生活，單靠變成闊人或者生下來就是闊人是不夠的，還必須有風雅生活的意識。

　　梭倫早在我之前就說過：「假如你還沒有學會當王公，先別裝出王公模樣來。」①

　　①梭倫（公元前640—558），古代雅典第一執政。所引的話出處不詳，多半為巴爾札克所杜撰。

學達書庫(xuoda.com)