風雅生活論(2)_巴爾札克

二

　　所有這些可憐蟲，解決生活問題就是食櫥裡有麵包，解決風雅問題就是箱子裡有幾件衣服。

　　小店東、少尉官、雇傭編輯，在操勞生活中等級稍高一些，但是他們的生活照樣不脫庸俗氣息。一輩子勞動，一輩子當絞車，僅僅機件更複雜一些，智力與機件結合得稍緊一些罷了。

　　至於裁縫，和藝術家實在相去甚遠，這些人頭腦裡所構思的，都是一張張鐵面無私的帳單。自從發明了假領，這些人便沒完沒了地使用。偶爾想享受一下，又立刻自譴自責，就象犯了偷盜債主罪。對他們而言，車輛就是出租馬車，或者是送殯與娶親時臨時租用的車。

　　即使他們不必象賣苦力的工人那樣拚命攢錢防老，但是他們一生孳孳不息，不過是希冀晚年穿衣吃飯有保障。因為他們朝思暮想的是在布什拉街①擁有一間冰冷的五樓房間，剩下的就是太太有一頂風帽和白細布手套，丈夫有一頂灰禮帽和一小杯咖啡，孩子能到聖德尼②上學或者得到半官費，全家人一星期能吃兩回細嫩的白煮肉。這類人不完全是零，也不完全是數目字，或許是一些兩位小數吧。

　　在這個愁苦的市區③，有一筆年金或者有一點公債利息，生活就解決了；有流蘇窗簾、船形大床和玻璃罩蠟燭台，風雅就解決了。

　　①布什拉街，沼澤區一日街名。沼澤區曾是貴族聚居地之一，也是商業區和文化區。有許多精美建築，十八世紀逐漸衰落，後成為中產階級聚居的地方。

　　②一八一〇年，在拿破崙支持下，康龐夫人在巴黎北郊聖德尼修道院創立了專收官吏子弟的學校。

　　③但丁在《神曲》中用「愁苦的市區」形容地獄，巴爾札克多次引用。

　　操勞的人在社會階梯上，象大艦上攀緣纜索的水手，晃晃悠悠往上爬。在這個階梯上再上幾級，就看到了醫生、神甫、律師、公證人、小法官、大商人、鄉紳、官僚、高級軍官等。

　　這些人是製造得十分精密的儀器，活塞、鏈條、擺，總之，樣樣機件都經過仔細的拋光、裝配、上油，保證正常運轉。外面還有漂亮的繡花罩子。但是他們的生活始終是一種不穩定的生活，在這種生活中思想還不自由，而且缺乏創造力。這些先生們每天必須根據備忘錄上的記載旋轉一定的次數。這些小本子相當於從前學校裡盯在背後的學監，時時刻刻提醒這些人，他們是一種理性存在①的奴隸。這種理性存在比起國君來，還要獨斷專橫忘恩負義一千倍。

　　這般人到退休時，對時尚的感覺已經遲鈍，講究風雅的歲月也已經一去不復返了。因此，他們出遊的馬車，踏板②支楞得老遠，有多樣用途；要不然也是老態龍鍾，類似著名的波塔爾③的那輛馬車。他們還保留著對開司米呢的迷信④。他們的太太佩戴項鍊和耳墜。他們的奢華始終靠省吃儉用。家裡一切都很舒適，在門房的上頭你可以看到：「請與門衛接洽。」他們在社會大數目上，如果也算得上數字的話，那也僅僅是一。

　　①指國家機器。

　　②此處的踏板（marche－pieds）當指車夫腳下的踏板，而不是車兩側上下車用的踏板，不然下文「有多樣用途」不好理解。

　　③波塔爾（1742—1832），路易十八的首席醫生，以生活簡樸著稱。

　　④當時，中產階級仍以開司米呢為一種奢侈品。

　　對於這個階級的暴發戶，有男爵頭銜，生活就解決了；有一個端端正正插著羽翎，身著獵裝的高個兒跟班，或者在費多戲院①有一個包廂，風雅就解決了。

　　操勞生活到此為止。高級官吏、上層僧侶、將軍、大業主、大臣、宮廷侍從②、親貴，均歸入閒人這一類，屋風雅生活圈。

　　①費多戲院在費多街（rueFeydeau），一八〇一至一八〇四年間和一八〇五至一八二九年間，喜歌劇團在這裡演出。巴爾札克一向輕視喜歌劇團。費多劇院一八二九年關閉。

　　②作者原注：侍從是風雅生活的一種基本條件。

學達書庫(xuoda.com)