夫妻生活的煩惱(50)_巴爾札克

五十

　　無火之煙

　　那位對所愛之人深信不疑的女人乃是小說家的虛構，這個女性既不存在，也沒有大筆的嫁妝。未婚妻倒的確存在，而嫁妝卻是一紙空文。女人的信賴也許在愛情的晨曦裡發出過短暫的光彩，然而這信賴之光象流星一般轉瞬即逝了。

　　女人倘若不是荷蘭人，英國人；也不是比利時或其他沼澤國家的人，那麼，她的愛情無非是她逃避痛苦的藉口，是她過分豐富的想像力和精力的一種發洩。

　　因此，一個幸福的女人，一個被熱愛的女人的第二種想法便是害怕失去這種幸福，因為，應當公正地說，她的第一種考慮的確是如何享受這種幸福。一切擁有財寶的人都害怕小偷，但他們絕不象女人對待幸福那樣認為金錢有腳有翅膀會飛走。

　　美滿幸福的小藍花並不是唾手可得的，因此，擁有這種小花的上帝的寵兒絕不會愚蠢到隨便把它放棄。

　　箴言

　　沒有哪個女人被遺棄是毫無理由的。

　　這句箴言銘刻在所有女人的心底，而被遺棄的女人的憤怒也正是出自那裡。

　　我們還是別議論愛情的煩惱吧，我們處在這樣一個善於計算的時代，這個時代的人是很少遺棄自己的妻子的，無論他們的妻子所作所為如何。因為，縱觀當今的女人，其中合法妻子①（此處沒有同音異義的文字遊戲）是最不昂貴的②。

　　①法語裡「女人」和「妻子」是同一個詞。

　　②法語的「昂貴」和「親愛的」是同音詞。

　　不過，每個被愛的妻子又都經歷過懷疑的煩惱。這種懷疑無論正確與否，都會產生一大堆家庭的糾紛。下面是一切家庭糾紛中首屈一指的。

　　一天，卡羅琳娜終於發現，親愛的阿道爾夫為一筆生意離開她的次數未免太頻繁，那紹蒙泰勒買賣簡直是沒完沒了！

　　箴言

　　每個家庭都有它們的紹蒙泰勒買賣，（請閱《煩惱中之煩惱》）。

　　首先，女人並不相信什麼買賣，正如劇院老闆和書商並不相信演員和作者會生病一樣。

　　被她熱愛的男人一離家，儘管她一直使他生活美滿，這女人還是會想像他此去准是為了追求某種現成的幸福。

　　在這方面，女人強加給了男人一種超人的能力。恐懼擴大了一切；恐懼使眼睛放大，使心也張大了：恐懼使女人失去了理智。

　　「先生去哪裡了？」

　　「先生在做什麼？」

　　「他為什麼離開我？」

　　「他為什麼不帶我去？」

　　這四個問題乃是猜疑羅盤方位標的四個方位，它們主宰著內心獨白這片狂濤洶湧的海洋。

　　從這種折磨著女人的可怕風暴裡引出了一個無恥而卑鄙的解決辦法，所有的女人，無論是公爵夫人還是老闆娘，是男爵夫人還是經紀人的妻子，也無論是天使還是悍婦，是滿不在乎的人還是感情熾烈的人，全都會毫不延宕地付諸實行。

　　她們無一例外地模仿政府，她們進行偵察。國家從大眾利益出發設計的一切，她們從個人愛情利益著眼認為全部合法而且可以照搬。女人命中註定的這種好奇心迫使她們擁有自己的探子；而所有的女人在此情況下雖然還懂得尊重自己，她們的嫉妒心卻促使她們別的什麼都不尊重，既不尊重

　　您的珠寶匣，

　　您的衣服，

　　您的錢櫃抽屜，寫字臺抽屜，桌子或五斗櫥抽屜，

　　您帶暗簧的文件夾，

　　您的文件，

　　您旅行所需的用品，

　　您的梳妝用品（妻子由此發現她丈夫在當單身漢時曾染過鬍鬚，他還保存著從前一位極其危險的情婦的信件，他對她還十分敬重等等，等等），

　　也不尊重您的橡皮腰帶。

　　好！女人的探子——她唯一信賴的人——便是她的貼身女僕，因為貼身女僕瞭解她，原諒她，同意她的所做所為。

　　女人的好奇心，她激烈的情緒和被挑起來的嫉妒心達到頂點時，她是什麼都不考慮的，她什麼都意識不到，卻什麼都想知道。

　　朱斯蒂娜受寵若驚了。她眼見女主人跟她攪在了一起，她以可怕的友情分擔女主人的熱情、恐懼、不安和猜疑。

　　朱斯蒂娜和卡羅琳娜私下策劃，秘密交談；任何密探活動都必然意味著這種關係。在這種情況下，一個女僕會成為主宰夫妻命運的人，拜倫爵士便是其中的一例。

　　「太太，」一天，朱斯蒂娜前來報告說，「先生出門的確是去看一個女人……」

　　卡羅琳娜臉色發白了。

　　「不過太太可以放心，那是個老太婆……」

　　「哦！朱斯蒂娜，在有些男人眼裡女人全都不算老，男人是沒法讓人理解的。」

　　「可是太太，那不是一位夫人，是個女人，是普通老百姓。」

　　「嗨！朱斯蒂娜，拜倫爵士還愛過威尼斯的魚販子呢①，這還是德·菲什塔米奈太太告訴我的。」

　　①拜倫有威尼斯曾愛過一個名叫瑪格麗達·科妮的麵包店老闆娘，卡羅琳娜叫她魚販子。當時已懷孕的拜倫夫人從貼身女僕那裡得知此事後曾要求離婚，儘管他們剛結婚一年。拜倫不得不於一八一六年離開英國。

　　卡羅琳娜淚如雨下了。

　　「我讓伯努瓦跟我聊天來著。」

　　「是嗎！伯努瓦怎麼想？……」

　　「伯努瓦認為這女人是個牽線人。先生瞞著所有的人，甚至瞞著伯努瓦。」

　　整整一個星期，卡羅琳娜就象生活在地獄裡。她積攢的私房錢全部用來付偵察費和告發費了。

　　後來，朱斯蒂娜去看了這個名叫馬于歇太太的女人。她收買了這個老婦人，從她那裡得知先生還保留著一個他青年時代荒唐行為的見證，一個私生子，一個很象他的極可愛的小男孩。這個女人是孩子的奶母，是照管小弗雷德裡克的廉價的母親。她代付學費，每年一千二百法郎，先生每年在賭桌上輸掉的兩千法郎也都是經她的手花出去的。

　　「那母親呢？」卡羅琳娜叫道。

　　最後，太太的上帝，機靈的朱斯蒂娜向她證實說，蘇珊·博米內小姐，一個後來成了聖蘇珊太太的昔日的輕佻女縫紉工，已在薩佩特裡埃死去了，或者發了財以後嫁到了省裡，或者已淪為最下層的人，太太根本不可能見到她。

　　卡羅琳娜松了一口氣，匕首總算從心窩裡抽出來了，她很高興。不過，如果她只有女兒，她倒想要一個兒子。

　　這出不公正的猜疑鬧劇，馬于歇大媽引起的各種假想的喜劇，沒來由地由高潮轉為低潮的嫉妒心，這一切都是作為這類現象的典型例子安排在這裡的。這類現象有如人的性格、地位和類別，總是變幻無窮的。

　　這裡之所以指出煩惱的根源，是為了讓專心致志讀著這一頁的所有女人從中觀察她們夫妻生活的流程，往上追溯或朝下延伸，以便從中發現她們隱秘的豔史，她們秘而未宣的煩惱，引起她們犯錯誤的奇異原因，她們命裡註定的特殊的不幸，這種不幸引起的短暫的狂怒，毫無裨益的絕望，可以避免的痛苦，最後都因疑團冰釋而無限快慰！……這小小的煩惱會引出下面的嚴重得多的煩惱，而且往往是無法補救的煩惱，尤其是引起這種煩惱的原因屬另一種性質的惡行時更是如此。這當然就不是我們議論範圍以內的事了，因為在這個作品裡，女人從頭到尾都被認為是貞潔的……

學達書庫(xuoda.com)