夫妻生活的煩惱(47)_巴爾札克

四十七

　　暫且推遲

　　只有這種煩惱經常而且以各種不同的方式出現在已婚婦女的生活中時，這個別的情況才會變成典型現象。

　　這裡談到的卡羅琳娜是一位十分虔誠的女人，她也很愛她的丈夫。她丈夫甚至認為被她愛得過頭了，如果這不是他故意挑釁，起碼也是他做丈夫的大言不慚：他只在比他妻子年輕的女友面前這樣抱怨。

　　當天主教的信仰受到威脅時，一切都變得極端危險了。德·×××太太對她年輕的女友德·菲什塔米奈太太說，她不得不向她的懺悔牧師作一次異乎尋常的懺悔，而且還得贖罪，因為這位懺悔牧師肯定說她已經具備犯死罪的可能性。

　　這位太太每天早上都要望一次彌撒，她今年三十六歲，人很清瘦，還患了輕微的酒糟鼻。她有一雙漆黑的大眼睛，上嘴唇帶茶褐色；不過，她嗓音悅耳，舉止溫柔，步態莊重，是一位資質不凡的女人。

　　被德·×××太太視為朋友的德·菲什塔米奈太太（幾乎所有虔誠恭順的女人都要保護所謂輕浮的女人，其藉口是這種友誼的目的是為了促成對方的轉變）認為，這位虔誠型的卡羅琳娜擁有的優勢乃是宗教戰勝粗暴天性的結果。

　　為了通觀這類煩惱之可憎，作下面這樣詳盡的介紹是必要的。

　　阿道爾夫不得不離開妻子兩個月，那是四月間的事，那時，四十天的封齋期剛剛過去，而卡羅琳娜一向是嚴守齋戒的。

　　因此，六月初那幾天太太便等起先生來了。她日復一日地等待著，抱著一個接一個的早上構想晚上落空的希望，一直等到星期天。這天，她那極度靈敏的預感使她相信她朝思暮想的丈夫一早就會歸來。

　　一個虔誠的女人等待丈夫而丈夫又已離家近四個月時，她的梳妝打扮比等待第一個未婚夫的姑娘不知講究多少倍。

　　這位道德超群的卡羅琳娜此刻純粹為了個人而忙碌起來，她幹得那麼聚精會神，連八點那場彌撒也忘了。她原準備去望小彌撒的，然而親愛的阿道爾夫可能一大早就回到家裡，她若去了就可能失去重睹丈夫的歡樂。一想到此，她便禁不住哆嗦。她的貼身女僕恭敬地讓她一個人留在盥洗間：虔誠而又患酒糟鼻的女人是不讓任何人進入這裡的，連丈夫也不例外，尤其在她們瘦骨嶙峋的時候。女僕已不止三次聽見她大聲說：「先生來了就通知我。」

　　車輪滾動的聲音震動了家具，為了掩飾她合法妻子的劇烈衝動，卡羅琳娜說話的語調變得輕柔了。

　　「呵！是他！快去，朱斯蒂娜！告訴他，我在這裡等他。」

　　卡羅琳娜跌坐在安樂椅上，她雙腿抖得太厲害了。

　　原來是肉販子送肉的車子。

　　八點的彌撒就這樣在焦灼中象鰻魚在淤泥裡滑行一般滑過去了。

　　太太重又梳妝打扮起來，因為剛才太太正進入穿衣的階段。

　　女僕迎面接到一件從盥洗間扔出來的樸素漂亮的細麻布襯衫，襯衫的折邊也很簡單，跟她三個月來送到女主人手裡的襯衫完全一樣。

　　「您究竟在想些什麼呀，安傑莉克？我告訴您讓您從沒有號碼的襯衫裡去找。」

　　沒有號碼的襯衫只有七、八件，連最漂亮的嫁妝也無非如此。這種襯衫做工極為精細，繡花也極為講究，只有王后，而且是年輕的王后才可能有一打這樣的衣服。在太太的櫥裡，凡是這樣的襯衫，下擺都綴有瓦朗謝訥花邊，上端的裝飾則更為雅致。當代生活習慣的這些細節也許會促使男士們去猜測這類非同尋常的襯衫揭示出來的私情。

　　卡羅琳娜腳上穿了一雙蘇格蘭線襪，一雙戲靴式的深青色厚底鞋，上身是一件使她顯得豐滿的胸衣。她的髮型和她的臉型相得益彰，頭上的便帽更是美觀大方。晨服嘛，就不必多費唇舌了。一個居住在巴黎的虔誠而又熱愛丈夫的女人和妖豔女人一樣是很擅長挑選漂亮條紋布的；條紋布剪裁成緊身大衣的樣式，再用舌形的布條一系，然後用紐扣扣起來。

　　女人穿上這樣的衣服，一個鐘頭一定得系上兩、三遍，系帶的姿勢也多少有些誘惑力呢。

　　九點的彌撒，十點的彌撒，全天的彌撒都在她的梳妝打扮中逝去了。這種梳妝打扮對那些多情女子說來簡直是一種非凡的勞作。

　　虔誠的女人是很少乘車去教堂的，她們有她們的道理：除非下傾盆大雨或天氣極其惡劣，一個人絕不應該在必須謙卑的地方顯得驕傲。因此，卡羅琳娜害怕出門走路會影響她美妙的打扮，會弄髒她顏色鮮豔的新鞋襪。

　　可惜呀！這些藉口還掩蓋著另外的理由。

　　「如果阿道爾夫到家時我正在教堂，他第一眼見不到我，我便什麼好也討不著，他還以為我把大彌撒看得比他還重呢……」

　　她為丈夫作出這樣的犧牲，目的是取悅於他，這當然是極其世俗的考慮：甯要被創造者而不要創造者！甯要丈夫而不要上帝！去聽聽牧師佈道吧，您會明白這樣的罪孽代價何等昂貴。

　　「無論如何，」太太遵循懺悔牧師的教導自言自語，「社會是建立在婚姻基礎上的，教會也把婚姻列為聖事。」

　　請看看人們如何使宗教教義一轉而有利於盲目的愛情，儘管這種愛情是合法的。

　　太太拒絕用早餐，她命人將早餐準備就緒等待著，正如她自己也時刻準備著接待離家的愛人一樣。

　　這一切區區小事可能會貽笑大方，然而，首先，所有互相熱愛的人或一方摯愛另一方的人都曾有過這樣的經歷；其次，象這位太太那樣善於克制，那樣老成持重，那樣可尊可敬的女人作出這種依戀之情的表示，這已超越了她的感情應有的界限，而這種界限是由真正的虔誠所引起的高度自尊自愛為她確立的。德·菲什塔米奈太太講起虔誠女人生活中這類場景時總不免模仿其中一些滑稽的細節，就象社交場中的女士善於表演她們自己經歷的奇聞軼事一樣。每當此刻，我總是冒昧地對她說：這是行動中的「雅歌」①。

　　①《雅歌》是《舊約》中的一卷，全部是描寫夫婦情愛的詩。

學達書庫(xuoda.com)