菲爾米亞尼夫人(6)_巴爾札克

六

　　你可曾有幸遇見這樣一個女人？她那和諧的聲音使她的話語帶有一種魅力，這魅力同樣也流露在她的舉止中。她知道什麼時候該說話，什麼時候該保持緘默；她體貼入微地關心你，她用的字眼都經過精心選擇，她的語言純正規範。她的嘲笑使人感到愉快，她的批評絲毫不傷害人；她不高談闊論，更不與人爭辯；但是，她樂意引導一場討論，並且及時打住。她的神情和藹可親而又喜氣洋洋，她的禮貌沒有半點兒做作，她的殷勤毫不低聲下氣；她對人的尊敬表達得極其含蓄；她從來不讓你感到厭倦，總是使你對她和對你自己都感到滿意。在她周圍的種種事物中，你都可以找到她那優美風度的痕跡。在她家裡，一切都使你賞心悅目，你在那裡呼吸到的仿佛是故鄉的空氣。這個女人天性淳樸，她行事從不強人所難，從不炫示賣弄，她的感情真摯，因而能直爽地表達出來。她很坦率，但並不傷害任何人的自尊心；上帝把人造成什麼樣子，她都能接受；她憐惜墮落者，原諒缺點和可笑的言行，理解各種年齡的人；對任何事情都不惱怒，因為她能預料到一切。她既溫柔又快活，她還沒有給你安慰，你已對她感激涕零。你如此熱烈地愛著她，即使這位天使犯了錯誤，你也會感到自己已準備為她辯解。菲爾米亞尼夫人就是這樣一個女人。

　　當老布爾博訥坐在這個女人身旁和她交談了一刻鐘以後，便寬恕了他的外甥。他明白，不管奧克塔夫和菲爾米亞尼夫人之間的曖昧關係是真是假，這中間恐怕隱藏著一個秘密。這位老紳士回想起我們青春年少時使生活變得如此美好的那些幻想，又根據菲爾米亞尼夫人的美麗外貌來判斷她的內心，他認為象她那樣看上去如此自重的女人是不可能做壞事的。她烏黑的眼睛表明她的內心多麼平靜，她臉上的線條是那樣高雅，輪廓是那樣完美，她那受人指責的熱情對她心靈的壓力似乎是那樣微乎其微，這一切，加上這張可愛的臉龐表現出來的對愛情和貞操的一切許諾，都使老人十分讚賞。

　　他自言自語地說道：「怪不得我的外甥那麼癡情呢！」

　　菲爾米亞尼夫人承認自己有二十五歲。但是那些講求實際的人證明她是在一八一三年，即十六歲的時候結的婚，到一八二五年，她至少該有二十八歲了。然而，同樣還是這些人，他們斷言在她一生的任何時期，她都從未象現在這樣激起人的欲念，煥發出女性的全部魅力。她無兒無女，壓根兒就沒有生育過；那位成問題的菲爾米亞尼先生，在一八一三年的時候，是個極受尊敬的四十來歲的男子，據說，他只能把他的姓氏和財產獻給他的妻子。菲爾米亞尼夫人已到了這樣的年齡：一個巴黎女人在這種時候最理解什麼是熱情，在她無聊的時候，也許還天真地希望獲得它，她已經得到了人世間所出賣、出借和給予的一切東西；大使館隨員們認為她無所不知，愛抬杠的人認為她還有許多東西可學，觀察家們覺得她的手很白、腳很小，動作扭擺得過分了一點；但是各種類型的人都承認她是整個巴黎最有貴族氣派的美婦人，因此他們要麼羡慕、要麼懷疑奧克塔夫的幸福。她還年輕，並且很有錢，是個出色的音樂家，她聰明、溫柔，由於她的母系親屬卡迪央一家的關係，她受到貴族區的權威人物、布拉蒙－紹弗裡王妃的接待，受到她的勁敵——表妹摩弗裡紐斯公爵夫人、德·埃斯巴侯爵夫人和德·瑪居梅夫人——的敬愛，她使一切保持或激勵愛情的虛榮心得到滿足。因此，傾慕她的人太多了，她不能不成為巴黎人文雅的誹謗和動人的誣衊的犧牲品，這些誹謗和誣衊在扇子遮掩下或背地裡被人們巧妙地傳播著。為了將真正的菲爾米亞尼夫人和社交場上的菲爾米亞尼夫人作個對比，這個故事開頭的那些評論還是必要的。如果說，有些女人能諒解她的幸福，那麼，另一些女人對她得體的言行則不能寬恕；然而，最可怕的，特別在巴黎，莫過於毫無根據的猜疑：要消除它們是不可能的。粗粗幾筆勾出這張淳樸可愛的臉龐，只能給人一種淡漠的印象；必須借助安格爾①的畫筆才能繪出她那高傲的前額、濃密的頭髮、莊重的目光，以及特殊的臉色所流露出來的一切思想。

　　在這個女人身上，一切都應有盡有：詩人們在她身上可以看到貞德②或者阿涅絲·索雷爾③，也可以看到一個不可思議的女人，一顆隱藏在令人迷惑的軀殼裡的靈魂，夏娃的靈魂，惡的財富和善的寶藏，過失和順從，罪惡和忠誠，拜倫爵士的《唐璜》中的朱莉亞夫人④和海黛⑤。

　　①安格爾（1780—1867），法國古典主義畫家，尤以肖像畫著名。

　　②貞德（1412—1431），英法百年戰爭（1337—1453）時期的法國女民族英雄。

　　③阿涅絲·索雷爾（1422—1450），查理七世的寵姬。

　　④朱莉亞夫人，既大膽熱情，又虔誠拘謹的西班牙女子，是風流貴族唐璜的第一個情人。

　　⑤海黛，純真多情的希臘姑娘。唐璜離西班牙東遊，途中遇沉船之險，後來登上希臘一小島，與海黛相遇。

學達書庫(xuoda.com)