20_貝姨_巴爾札克

二〇

　　那種有目共睹、雅俗共賞的光彩，其程度並非在所有的天才作品中都相等的。拉斐爾的某幾幅圖畫，例如《耶穌變容圖》，福利尼奧教堂中的《聖母》，梵蒂岡宮中的幾間壁畫，並不叫人一見之下就欽佩讚賞，象西阿拉宮中的《提琴師》，皮蒂美術館中的幾幅《多尼肖像》與《以西結的幻象》，博蓋斯美術館中的《耶穌背十字架》，以及米蘭佈雷拉博物館中的《童貞女的婚禮》。《先知約翰像》和羅馬畫院中的《聖路加為聖母畫像》，就沒有《萊昂十世像》與德累斯頓的《童貞女》那樣的魔力。但它們的價值是相等的。不但如此，梵蒂岡宮中的壁畫，《耶穌變容圖》，那些單色畫，和三張畫架上的作品，確是盡善盡美的最高成就。但這些傑作，必須由最有修養的鑒賞家聚精會神，加以深刻的研究，才能領會到它們所有的妙處；至於《提琴師》，《童貞女的婚禮》，《以西結的幻象》，都自然而然從你的眼睛透入你的內心，佔據一個位置；你不費一點氣力，就欣然接受了它們。這不是藝術的極峰，而是神來之筆。這一點，可以證明古往今來的藝術品中，有一部分正如家庭中某些天賦獨厚，天生美好，從來不使母親生氣，無往不利，無事不成功的孩子；換言之，有些天才的花，正好象愛情的花。

　　這一點兒brio——這是一個無法迻譯的意大利字——確乎是初期作品的特點，是青年人慷慨激昂、才氣橫溢的表現；而這種慷慨激昂的氣勢，以後只有在興往神來之際才能再現；但那時候的brio，不再是藝術家心中飛湧出來的了，不再象火山噴射烈焰一般的灌注在作品中的了，而是藝術家靠了某些特殊情形恢復過來的，為了愛情，為了競爭，為了怨恨，更多的是為要支持以往的聲譽而擠逼出來的。

　　文賽斯拉這座銅像，對於他以後的作品，就象《童貞女的婚禮》之於拉斐爾全部的製作。一個天才初顯身手的時候，有的是無法模仿的風流瀟灑，有的是童年的朝氣與豐滿：酒渦裡仿佛迴響著母親的歡笑，又白又紅的皮膚下面，潛藏著生命的力量。這幅《童貞女的婚禮》，歐也納親王是花了四十萬法郎買下的，在一個沒有拉斐爾作品的國家可以值到一百萬。可是人家決不會花這個數目去買最美的壁畫，雖然壁畫的藝術價值更高。

　　奧棠絲想到她少女的私蓄有限，不得不把讚美的情緒抑制著一點，她裝做漫不經意的問：

　　「怎麼賣呢？」

　　「一千五百法郎，」古董商說著，對一個坐在屋角裡圓凳上的青年，遞了個眼色。

　　一看到于洛男爵的掌上明珠，那青年不由得呆住了。這可提醒了奧棠絲，覺得他便是作者，因為他痛苦蒼白的臉上泛起一些紅暈，聽到有人問價，灰色眼睛就閃出一點兒光亮。瘦削的臉，她看做一個慣於禁欲生活的僧侶的臉；她喜愛那張粉紅的有樣的嘴巴，那個細巧的小下巴頦兒，斯拉夫族的柔軟如絲的栗色頭髮。

　　「要是一千二，」她說，「我就叫你送到我家裡去了。」

　　「這是古物呀，小姐，」所有的古董商都以為這句話把一切小古董的妙處說盡了。

　　「對不起，先生，這是今年的作品，」她不慌不忙的回答，「我正要托你請作者到我們家去，要是你同意這個價錢；我們可以介紹他相當重要的定件。」

　　「作者拿了一千二，我拿什麼？我是做買賣的啊。」店主老老實實說。

　　「啊！不錯。」她帶點兒輕視的意思。

　　「噢，小姐，你拿去罷！老闆這方面由我安排就是了，」立沃尼亞人嚷著，已經控制不了自己。

　　奧棠絲的美貌和對藝術的愛好，打動了他的心，他往下說：

　　「我就是作者，十天功夫，我一天到這兒來三次，看看有沒有識貨的人還價。你是第一個賞識的人，你拿去吧！」

　　「先生，那麼過一小時你和掌櫃的一起來……這是我父親的名片，」奧棠絲回答。

　　然後，趁掌櫃的到裡邊拿破布包裹銅像的時候，她輕輕補上幾句，使藝術家大為詫異，以為是在做夢：

　　「為你前途著想，文賽斯拉先生，這張名片不能給斐歇爾小姐看見，也不能告訴她誰是買主，因為她是我的姨母。」

　　藝術家聽了「我的姨母」這句話，竟有些頭暈眼花：從天而降的掉下一個夏娃，他就以為看見了天堂。過去他夢想李斯貝特的漂亮甥女，正如奧棠絲夢想姨母的愛人。剛才她進門的時候，他就想：「啊！她要是這樣的人物才妙呢！」這樣我們就不難瞭解兩個愛人的目光了，那簡直是火焰一般，因為純潔的愛人是一點不會裝假的。

　　「哎，你在這兒幹什麼？」父親問他的女兒。」

　　「我花掉了一千二百法郎的積蓄。呃，咱們走罷。」她挽著父親的手臂。

　　「一千二百法郎！」

　　「還是一千三呢！……短少的數目要你給的。」

　　「這鋪子能有什麼東西，要你花那麼多錢？」

　　「啊！就是這個問題！」快樂的姑娘回答，「要是我找到了一個丈夫，這個價錢不能說貴吧。」

　　「一個丈夫？在這個鋪子裡？」

　　「告訴我，爸爸，你會不會反對我嫁給一個大藝術家？」

　　「不會的，孩子。今天一個大藝術家是一個無冕之王：又有名又有利，那是社會上兩件最大的法寶……除了德行之外，」他裝著道學家的口氣補上一句。

　　「是的，不錯。你覺得雕塑怎麼樣？」

　　「那是挺要不得的一門，」於洛搖搖頭，「才氣要很高，還要有大老做後臺，因為雕塑唯一的主顧是政府。那是一種沒有市場的藝術，現在沒有大場面，沒有了不得的產業，沒有繼承的王府，沒有長孫田①。我們只能容納小幅的畫、小件的雕像；藝術大有成為渺小的危險。」

　　①指封建時代的貴族長子世襲財產。

　　「要是一個大藝術家找到了他的市場呢？」奧棠絲問。

　　「那麼問題解決了。」

　　「還有後臺？」

　　「更好啦！」

　　「再加是貴族？」

　　「嗯！」

　　「是伯爵呢？」

　　「而他會雕塑？」

　　「他沒有財產。」

　　「而他想靠奧棠絲·于洛小姐的財產是不是？」男爵挖苦的說，他瞪著女兒，想從她眼睛裡探出一個究竟來。

　　「這個大藝術家，又是伯爵，又會雕塑，剛才生平第一次的看見了你的女兒，而且只有五分鐘，男爵先生，」奧棠絲很鎮靜的回答，「昨天，我親愛的好爸爸，你正在國會裡的時候，媽媽暈過去了，她說是肝氣，其實是為了我的親事沒有成功，因為她告訴我，你們為了擺脫我起見……」

　　「她太愛你了，不會說這種話的……」

　　「這種不夠圓滑的話，」奧棠絲笑著把話接過來，「不，她沒有用這個字眼；可是我，我知道一個待字閨中的女兒沒有能嫁掉，對於有責任心的父母是一個沉重的十字架。所以媽媽想，如果找到一個有魄力有才具，只消三萬法郎陪嫁就足夠的男人，咱們就都稱心如意了！總而言之，她覺得應當做一番準備功夫，教我能接受比較平凡的命運，不要一味追求太美妙的夢……這就是說，那頭親事是完了，並且沒有陪嫁。」

　　「你母親真是一個善良、高貴、了不起的女人，」父親回答。他覺得非常慚愧，雖然一方面聽了女兒這番心腹話也很高興。

　　「昨天她告訴我，你答應她賣掉鑽石，做我的陪嫁；可是我希望她留著，由我自己來找一個丈夫。現在我認為已經找到這樣的人，合乎媽媽條件的女婿……」

　　「在這兒嗎？……在閱兵場上！……一個早上就找到了？」

　　「噢！爸爸，說來話長呢，」她狡獪的回答。

學達書庫(xuoda.com)