貝阿特麗克絲(59)_巴爾札克

五九

　　「我不願意在我們之間有什麼秘密。」他最後說。

　　可憐的卡利斯特不知道，他的朋友德·圖希小姐和您，你們不得不把一切都告訴了我，因為在簽婚約的那天，給我那樣的年輕人穿禮服是不會不讓她知道她所扮演的角色的。對於您這樣溫柔的母親，我不應該有任何隱瞞。當我發現他談這場前所未有的豔情更多地是出於他的自願而不是我的希望時，我深深受到感動。親愛的母親，您會責備我想瞭解他那痛苦的深度和您向我指出過的他那敏感的心靈創傷嗎？就這樣，在受到聖多馬·達幹教堂神甫祝福的八小時之後，您的薩賓娜就落到了一個年輕的妻子尷尬地聽丈夫親口吐露戀愛受騙經過和她情敵的劣跡的境地，是的，這是一個年輕女子得知只是由於一個金髮老太婆心氣高傲，自己才得以和丈夫婚配時所處的可悲境地。聽了他的故事，我獲得了我所尋覓的東西。「什麼……」您會說。啊！親愛的母親，在座鐘上面和壁爐正面，互相引誘的愛神我見得夠多了，足以把這種教誨付諸行動了！卡利斯特在結束他那不平常的回憶的時候，熱情地保證要把他稱之為發瘋的往事忘得一乾二淨。一切保證都需要簽字才有效。這位幸福的不幸人拿起我的一隻手，送到嘴邊，然後久久地兩手捧著不放。接著又是一次表白。這一次表白，我覺得比第一次更符合我們的身分，雖然我們倆沒有開口說一句話。一個女人愚蠢到不愛我那英俊迷人的卡利斯特，我對其低下的情趣表示了極大的憤慨，從而獲得了這一幸福……他們叫我，要我去玩一種我還不懂的撲克牌戲，我明天再繼續寫。現在離開您一下去做打穆士牌的第五家，只有在布列塔尼的腹地裡才有這種事情！……

　　五月三日

　　我繼續講我的《奧德修紀》①。第三天，您的女兒和女婿就不再用客氣的您，而用情人的你來互相稱呼了。婆婆見我們很幸福非常高興，盡力代替您，親愛的母親。象所有想為消除對往事的記憶而起點作用的人那樣，她親切極了，待我幾乎同您一樣。她大概猜到了我做人的毅力，因為，在旅行開始階段，她竭力掩飾自己的不安，過分的謹慎使她的不安反而變得顯而易見。

　　①《奧德修紀》，荷馬史詩，記述特洛亞戰爭結束後，奧德修在海上漂流十年才返回家鄉的故事。這裡薩賓娜詼諧地把自己的經歷稱作她的《奧德修紀》。

　　當我的視野裡出現蓋朗德的塔樓時，我附耳對您的女婿說：

　　「你真的忘記她了嗎？」

　　我的丈夫已經變成了我的天使，他肯定還不曉得純樸、真誠的愛是多麼深厚，因為這句簡單的話使他高興得幾乎發瘋。不幸的是，想讓他忘記德·羅什菲德太太的願望使我走得太遠了。有什麼辦法！我愛，我幾乎成了葡萄牙姑娘，因為我更多的象您而不是象我父親。我怎麼做，卡利斯特都能接受，如同嬌生慣養的孩子，別人怎麼寵愛他都行。他首先是個獨子嘛。我跟您私下講，萬一我有個女兒，我就決不讓她嫁給獨生子。巴結一個霸王已經夠了，而我在獨生子身上看到好幾個霸王。於是乎，反倒是我去巴結他了。我的行為象個忠心耿耿的妻子。忠心耿耿，為人所用，是有危險的，要丟掉尊嚴的，所以我要預先告訴您，這半個品性的東西是保不住了。尊嚴只是驕傲的屏風，在這屏風的後面，我們愛怎麼發脾氣就怎麼發脾氣。您說有什麼辦法，媽媽！……您不在身邊，我覺得自己是站在深淵面前。如果我保持自己的尊嚴，我可能會因為得到的只是一種兄妹之情而暗暗痛苦，這種兄妹之情肯定會乾脆變成冷漠無情。我可能會給自己準備什麼樣的前途呢？我忠心耿耿的結果就是自己成了卡利斯特的奴隸。我將來能改變這種狀況嗎？我們走著瞧吧。至於目前，我喜歡這種狀況。我愛卡利斯特，全心全意地愛他，象一個覺得自己兒子所做的一切都好，甚至讓兒子打幾下也好的母親那樣，瘋狂地愛他。

　　五月十五日

　　直到現在，親愛的媽媽，婚姻對我來說是十分美滿的。我為最美的男子獻出了我全部的愛，可是一個蠢女人卻看不起他，寧願愛一個蹩腳的音樂家，這女人顯然是個蠢貨，是最糟的一種蠢貨：冷酷的蠢貨。我作他的妻子，在感情上是很寬宏大量的。我把他心靈上的創傷當作自己一生的創傷來醫治。是的，我愈是愛卡利斯特，我愈是感到我可能會痛苦而死，若是我們目前的幸福中止了。再說，這家庭的每一個人，杜·愷尼克府上常來的朋友都喜歡我，他們家立經掛毯上的人物似乎也從掛毯上走下來證明不可能的事是存在的。

　　等有一天我一個人待著的時候，我來給您描繪我的姑母澤菲麗娜、德·龐－奧埃爾小姐、杜·阿爾嘉騎士、凱嘉魯埃家的小姐們等等諸如此類的人。甚至兩位僕人，瑪麗奧特和加斯蘭，也把我看做天上下凡的天使，同我說話的時候戰戰兢兢的。他們可不是只中看不中用的人，我希望人家允許我把他們帶到巴黎去。

　　我的婆婆鄭重其事地讓我們住在先前她和她亡夫的套間裡。

　　那情景十分動人。

　　「我這福人的全部生活是在這裡度過的。」她對我們說，「親愛的孩子，但願這是你們的一個吉兆！」

　　她住進了卡利斯特的房間。

　　這位聖潔的女子似乎想擺脫往事的記憶和高貴的夫婦生活，以便讓我們來享受。

　　布列塔尼省，這座城市，這個老式家庭，一切的一切，儘管對我們這些愛取笑人的巴黎女子來說有些可笑的地方，但直至細微末節都有某種不可解釋的偉大之處，我只能用神聖這個詞來說明。如您所知道的那樣，杜·愷尼克家的大片土地已經被德·圖希小姐贖回來了，我們不久要去修道院看望她。所有的佃戶都來向我們致意。這些老實人穿著節日的服裝，個個都非常高興卡利斯特又真正成了他們的主人，他們使我懂得了布列塔尼，封建制度，古老的法蘭西。這真是一個節日，我不想給您描寫，我要當面講給您聽。所有租契的基本條款都是這些莊稼漢自己提出來的。我們視察了我們的已經典出去一百五十年（！）的土地之後，將在這些租契上簽字。……德·龐－奧埃爾小姐告訴我們，佃農們已經以巴黎人難以置信的老實態度申報了收入。

　　三天之後我們即去視察我們的土地，我們將騎馬前往。親愛的母親，等我回來之後，我再給您寫信。可是，如果我的幸福已經到了頂，我能對您說些什麼呢？那麼，我就把您已經知道的事告訴您，也就是說，告訴您我是多麼地愛您。

　　致德·葛朗利厄公爵夫人

　　南特，六月。

　　好象一八三〇年的革命和一七八九年的革命從來不曾砍倒封建制度的旗幟一樣，我扮演了受臣民崇拜的領主夫人的角色；在樹林裡縱馬馳聘，在農莊裡歇腳，在鋪著老式臺布、用老式盤子裝菜的老式餐桌上用餐；用魔術家變戲法的大口杯喝葡萄美酒；在吃餐後果點時鳴槍；震耳欲聾的「杜·愷尼克家族萬歲！」的歡呼！一個人用一支比尼烏①風笛連續吹十個小時來伴奏的舞會！獻上來的一束一束鮮花！請我們祝福的一個又一個新娘！床上睡一覺就可解除的疲乏——我睡得從未這麼香過，醒來時神清氣爽，愛情象灑在你身上的陽光一樣燦爛，象用下布列塔尼語嗡嗡叫著的千百隻蒼蠅那樣閃閃發光①！……最後，在古裡古怪的杜·愷尼克古堡裡住了一陣子——這裡的窗戶象走車馬的大門，母牛可以到大廳裡來啃草；我們已經發誓要整頓，修理，以便每年在這裡接受愷尼克氏族子弟的歡呼，他們中的一個將打著我們家族的旗幟……在經歷了這一切之後，哎唷！我終於到了南特！

　　①布列塔尼的一種風笛。

　　①一句玩笑，影射該地區的閉塞、保守，居民一直使用下布列塔尼方言。

學達書庫(xuoda.com)