貝阿特麗克絲(60)_巴爾札克

六〇

　　啊！我們到達愷尼克古堡的那一天真了不起！本堂神甫和他的全體神職人員，我的媽呀，個個頭上戴著花冠，前來迎接我們，為我們祝福，表示高興！……我現在給您寫信，眼裡還噙著激動的淚水。這位神氣十足的卡利斯特演著領主的角色，活象司各特筆下的人物。我的先生接受別人的致意，好象他完全處在十三世紀一樣。我聽見姑娘們和大媽們象喜歌劇中的合唱一樣互相異口同聲地說：

　　「我們的領主多俊啊！」

　　年長的人彼此議論著，說卡利斯特長得象他們見到過的杜·愷尼克家的前輩。啊！莊重崇高的布列塔尼，何等的信仰之邦，宗教之鄉！但是，進步窺伺著布列塔尼，人們在這裡架橋築路，新思想也會跟著來到，那就要同布列塔尼的崇高永別了！一旦人們向農民證明，他們與卡利斯特是平等的人，只要他們願意相信，他們肯定再也不會象我看到的那樣自由，那樣自豪！在這以和平手段收回土地的妙舉和簽訂契約以後，我們便離開了這塊一向時而絢麗多采、時而陰沉淒涼的迷人地方，來到這裡拜見使我們獲得幸福的人。卡利斯特和我，我們感到應向聖母往見會的見習修女表示謝意。為了紀念她，卡利斯特將根據德·圖希家的族徽來制訂他的紋章，其樣式是：黃色和綠色為底，橫豎各一條等分線，交叉兩條對角線；當中鑲一隻銀鷹，鷹嘴銜著那句美妙的女性銘言：

　　懷念您！

　　杜·愷尼克家的朋友格裡蒙神甫，昨天領著我們來到聖母往見會的女修道院。媽媽，他對我們說，你們親愛的費利西泰是個女聖人。對他來說，費利西泰當然是個女聖人嘍，既然費利西泰皈依天主教的壯舉使他榮升了教區的代理主教。德·圖希不肯見卡利斯特，只見了我，看上去她對我的拜訪非常高興。

　　「你告訴卡利斯特，」她低聲說，「我不肯見他，是鑒於良心和服從，因為人家不允許我見他。但我寧願不用成年累月的痛苦來換取這幾分鐘的快樂。啊！當人家問我心裡想什麼的時候，你知道，我是多麼難於回答。我頭腦裡思緒萬千，象陣陣旋風，瞬息即逝，可是見習修女的導師不肯理解。有時候，意大利或巴黎，種種情景，歷歷在目，同時也想到卡利斯特。」她以您所知道的那種絕妙的詩歌語言說，「卡利斯特是這些回憶的太陽……我年紀太大了，不能入加爾默羅修女會，便入了聖弗朗索瓦·德·薩勒①創建的聖母往見修女會。唯一的原因是這位聖人說過：『我將讓你們光頭，而不讓你們赤腳！』，同時他反對那些損害身體的苦行。確實，犯罪的是腦袋。這位主教聖人把管思想和意志的教規訂得很苛厲是做得對的！……這正是我所希望的，因為我的頭腦是真正的罪犯，它直到四十歲這樣致命的年齡還在感情問題上欺騙我，雖說在這年紀我可以一時間比年輕女子幸福四十倍，可是以後我比她們要五十倍的不幸……」她顯然很高興地中斷了談她自己，她問我：「哎，孩子。你滿意嗎？」

　　①聖弗朗索瓦·德·薩勒（1567—1622），日內瓦主教，聖母往見會的創建人。

　　「您看得出我正沉浸在愛情和幸福的狂喜之中！」我回答她說。

　　「卡利斯特既善良單純又高尚英俊。」她一本正經地對我說，「我已把你立為我的財產繼承人，你除了擁有我的財產，還擁有我夢寐以求的雙重理想……」她停了一下，又繼續說，「我為自己所做的事感到高興。我的孩子，你現在可不要忘乎所以。你們輕而易舉地獲得了幸福，只要伸出手來，幸福便從天而降。但，你要想想如何保住幸福。哪怕只是為了從這裡帶回我的經驗之談，你來一趟也是非常值得的。目前卡利斯特是被動地接受具有感染力的愛，你沒有使他產生愛情。要使你的幸福持久，親愛的，你要努力將這個原則和第一個原則結合起來。為了你們倆的利益著想，你要設法任性、撒嬌，必要的時候，凶一些。當然，我無意要你使壞心計，也無意要你蠻不講理，而是要你講究技巧。在消耗與揮霍之間，有個節約問題。你要恰如其分地對卡利斯特施加一點影響。下面是我要說的最後一點俗家話，我是留著對你講的，因為我心裡擔心，為了救卡利斯特而犧牲了你：你要牢牢拴住卡利斯特，給他生幾個孩子，讓他把你作為孩子的母親來尊敬……」最後，她以激動的口吻對我說，「你要設法使他永遠不再見到貝阿特麗克絲！……」

　　貝阿特麗克絲的名字使我們倆都陷入一種茫然若失的狀態，四目相視，彼此都流露出隱隱約約的不安情緒。

　　「你們回蓋朗德去嗎？」她問我。

　　「回去的。」我對他說。

　　「那麼，任何時候你們都不要到圖希莊園去……我不該把這份財產給你們。」

　　「那為什麼？」

　　「孩子呀！圖希莊園對你來說好似藍鬍子的密室①，因為，喚醒已經沉睡的感情，是再危險也不過的了。」

　　親愛的母親，我給您複述了我們談話的主要內容。雖說德·圖希小姐讓我講了很多事，可是她叫我想得更多，因為當我沉醉在旅行和誘惑卡利斯特的歡樂之中時，忘記了我在第一封信裡和您談到的嚴重的精神狀態。

　　在南特這座優美迷人的城市好好遊覽了一番，到布列塔尼廣場參觀了夏雷特②壯烈犧牲的地方之後，我們打算沿盧瓦爾河回聖納澤爾，因為我們已經走過從南特去蓋朗德的旱路了。輪船確實不及馬車。許多人一起旅行，是壟斷這個現代怪物的一大發明。

　　①藍鬍子是法國佩羅童話中的一個惡魔。他殺死了六個妻子，將她們的屍體藏進一間密室。任何一個年輕妻子，如果出於好奇想偷看這間密室，就會同樣遭到被殺害的命運。

　　②即夏雷特·德·拉孔特裡，詳見本卷第19頁注②，但夏雷特實際上死於維雅姆廣場，而不是布列塔尼廣場。

學達書庫(xuoda.com)