貝阿特麗克絲(54)_巴爾札克

五四

　　「你上了孔蒂的當。你什麼也沒告訴我，我無能為力。」

　　她把這可憐的孩子領到小客廳裡，他撲到長沙發上，坐在他過去經常見到侯爵夫人的地方，痛哭流涕。費利西泰抽著她那土耳其式的煙斗，什麼話也沒對他說。她知道，卡利斯特第一次把壓在心裡的痛苦發洩出來，說什麼都沒有用。不知如何是好的卡利斯特整個下午愣著不動。快吃晚飯的時候，卡米葉先請卡利斯特聽她說話，試圖勸他幾句。

　　「朋友，你給我帶來了巨大的痛苦，我不象你可以從未來的美好生活求得安慰。對我來說，大地不再有春天，心靈不再有愛情。所以我必須到更高的境界裡去尋找安慰。貝阿特麗克絲來到的前夕，我在這裡向你描繪過她的形象。我無意在你面前糟蹋她，那樣你會認為我忌妒的。今天，你聽我說真話吧。德·羅什菲德夫人與你絲毫也不相稱。她自己墮落本不需要弄得輿論譁然，不這樣，她也許一點也不引人注目；她這樣做頭腦很清醒，是為了出風頭。她屬這樣一種女人：她們寧願哄動輿論的失足而不要安寧的幸福；她們蔑視社會，社會也必然對她們報之以詬罵；她們願意不顧一切代價讓人家議論自己。她的虛榮心極強。她的財富和智慧沒有能使她獲得女中豪傑的地位，這是她企圖通過主持沙龍征服的地位。她以為能夠獲得德·朗熱公爵夫人和德·鮑賽昂子爵夫人的聲譽，但，人們是公正的，只有真情實感才有幸得到人們的關注。會做戲的貝阿特麗克絲被認為是二流演員。她的私奔沒有遇到任何阻礙。達摩克利斯的劍①對她的快樂並不構成威脅。再說，只要人們真誠相愛，在巴黎是很容易躲在一邊享清福的。總之，她若是多情而又溫柔，今晨就不會跟孔蒂走了。」

　　①據古希臘傳說，達摩克利斯是敘拉古僭主迪奧尼修斯一世（公元前430—367年）的寵臣，十分羡慕迪奧尼修斯的權勢和富有。於是迪奧尼修斯邀他參加盛宴，用金銀器皿給他擺上珍饈美味，讓他坐上黃金寶座，寶座上方卻用一根馬鬃懸一銀光閃閃的利劍。以此說明君王的幸福和安樂並不長久，每時每刻都面臨著危險。

　　卡米葉說了很久，頗令人信服，可是這最後的努力也是白費。卡利斯特做了個手勢，表示他完全信賴貝阿特麗克絲，卡米葉於是住了口。卡利斯特吃不下飯，卡米葉強迫他下樓，陪著她進晚餐。一個人只見在十分年輕的時候才會發生這種難過得吃不下飯的現象。隨著年齡的增長，人體的器官養成了習慣，變得好象結實了。情緒對身體的影響不至於大到落下不治之症的程度，除非生理系統仍保持著幼時的嬌嫩。成年人能頂得住可使青年人致死的巨大悲痛，不是因為他們感情淡泊，而是因為他們的器官有抵抗力。所以，卡利斯特在痛哭了一場之後所表現出來的冷靜和逆來順受的態度，使卡米葉首先嚇了一跳。卡利斯特在離開卡米葉回家之前，要求再看看貝阿特麗克絲住過的房間，他去把頭撲在貝阿特麗克絲睡過覺的枕頭上。

　　「我做傻事了。」他邊說，邊同卡米葉握手，懷著沉痛的心情離開了她。

　　回到家裡，他發現家裡那批常客正在打穆士牌。他整個晚上都呆在母親旁邊。神甫、杜·阿爾嘉騎士和德·龐－奧埃爾小姐知道德·羅什菲德太太已經走了，都為此而感到高興：卡利斯特就要回到他們中間來了。所以，大家看見他有點兒沉默，幾乎都在暗暗地觀察他。在卡利斯特這樣一顆單純誠實的心裡，這場初戀的結果如何，這座古宅裡沒有一個人能夠料想得到。

　　在隨後幾天裡，卡利斯特每天照常按時到圖希莊園去。他在過去有時挽著貝阿特麗克絲散步的草坪四周兜圈子。他常常獨自跑到克華西克去，爬上他曾試圖把她推入大海的那塊岩石，在黃楊叢上一連躺上幾個小時，因為他對這個石縫上的各個支點進行了一番研究，學會了爬下去爬上來。他母親終於為他的獨自亂跑、沉默寡言而感到擔憂。他這樣轉悠了半個月，頗象一頭在籠子裡打轉的野獸。這位失戀者的籠子，用拉封丹的話說，是貝阿特麗克絲的腳步踏過、眼睛看過的地方。半個月後，他不再去小海灣了。他覺得體力不支，只能走到蓋朗德路上過去看見貝阿特麗克絲站在窗口的地方。

　　用外省人的話說，巴黎人走了。全家都為此而高興，一點沒有看出卡利斯特身上有什麼痛苦和病態。兩位老小姐和神甫繼續執行他們的計劃，挽留住夏洛特·德·凱嘉魯埃，沒有放她走。晚上，她挑逗卡利斯特，但從他那兒除了出牌的建議之外一無所獲。卡利斯特整晚都坐在他母親和他的布列塔尼未婚妻之間，受到神甫和夏洛特的姨媽的觀察。他們在回家的時候閒談起他多少有些消沉的精神狀態。他們把這不幸孩子的無動於衷當作對他們計劃的順從。一天晚上，感到疲倦的卡利斯特早早回房睡覺去了。當他關上房門的時候，大家都放下了手中的牌，面面相覷。他們傾聽他在房裡走路的腳步聲，心裡惶惶不安。

　　「卡利斯特生病了。」男爵夫人邊說，邊擦眼淚。

　　「他什麼病也沒有，」德·龐－奧埃爾小姐說，「應該立即給他辦婚事。」

　　「您以為這樣會使他高興嗎？」騎士說。

　　夏洛特神色嚴厲地看了杜·阿爾嘉先生一眼。儘管她姨媽袒護這位老水兵，她今天晚上覺得他格調低下，缺德，墮落，沒有宗教信仰，對待他那條小母狗的態度很可笑。

　　「明天早晨，我要教訓卡利斯特一頓，」男爵說，「他整天無精打采。沒有看到我的孫子，一個又白又胖的小愷尼克，戴著布列塔尼童帽躺在搖籃裡，我是不想離開這世界的。」

　　「他一句話不說，」澤菲麗娜老太太說，「不知道他有什麼病。他從來沒有吃得這麼少，靠什麼活著呢？他要是在圖希莊園吃飯，魔鬼的飯菜對他是不大管用的。」

　　「他害相思病了。」騎士畏畏縮縮地斗膽提出了這個看法。

　　「得了！騷老頭，您沒有把錢放進籃子裡。」德·龐－奧埃爾小姐說。「您想起年輕的時候，就什麼都忘了。」

　　「你們明天上午請來和我們一起進午餐。」澤菲麗娜老太太對夏洛特和雅克琳說，「我兄弟要勸說他的兒子，不論什麼事，我們都會取得一致意見的。舊的不去，新的不來嘛。」

　　「布列塔尼人可不是這樣。」騎士說。

　　第二天一早，卡利斯特就看見經過一番精心打扮的夏洛特來了。這時，男爵已在飯廳裡結束了有關婚姻大事的宏論。

　　卡利斯特不知如何回答是好：他知道，姑媽、父親、母親以及他們的朋友都愚昧無知。他吸收了科學的成果，處於孤立地位，家常話已經說不來了。所以，他只要求父親給他幾天時間考慮考慮。男爵高興得直搓手，把這好消息附耳告訴男爵夫人，使她放了心。午飯吃得很開心。男爵向夏洛特使了個眼色，夏洛特顯得活潑而愉快。杜·愷尼克家和凱嘉魯埃家同意結親的消息，通過加斯蘭的口傳遍了全城。午飯後，卡利斯特從大廳出去，走下臺階，來到花園裡，後面跟著夏洛特。他讓她挽著自己的胳臂，把她領到花園盡頭的紫藤架下。

　　老人們站在窗口，懷著一種疼愛的感情看著他們。未婚夫一句話不說，夏洛特相當著急，她轉過身朝向宅子漂亮的正面，借此和卡利斯特搭訕，說：

　　「他們瞅著我們呢！」

　　「我們說話他們聽不見。」他回答。

　　「聽不見，可是看得見呀。」

　　「我們坐下來，夏洛特。」卡利斯特拉起她的手，親切地說。

　　「過去你們家的旗幟就掛在這根螺旋形的柱子上，是真的嗎？」夏洛特問，她仔細端詳著這座房子，好象是她自己的一樣，「房子真氣派！住在裡面多幸福啊！房子內部，您要重新佈置一下，是嗎，卡利斯特？」

　　「我沒時間，親愛的夏洛特。」小夥子回答，他拿起她的雙手吻了吻，「我要把我心裡的秘密告訴您。我愛上了一個人，這個人您見過，她也愛我，我愛她愛得太深了，不能再使另一個人幸福。我知道，從我們童年起，父母就給我們定了親。」

　　「可她是有夫之婦呀，卡利斯特。」夏洛特說。

　　「我等著。」小夥子說。

學達書庫(xuoda.com)