貝阿特麗克絲(46)_巴爾札克

四六

　　過分的謹慎或過分的隨便，放肆而炯炯有神的目光，眼瞼意味深長的低垂，這一切這時都會流露出最最難以隱藏的感情，因為冷淡的態度具有某種完全無動於衷的味道，是任何時候也偽裝不出來的。女子有辨別感情上的細微差別的天才，而且頻頻加以運用，所以深得其中奧妙。在這類情況下，她們把情敵從頭到腳打量一下，便看出藏在長裙裡的一隻腳極微小的動作、身體的極不明顯的抽動，便明白了男人以為無關緊要的舉動的意義。彼此觀察著的兩位女子演了一場罕見的精彩喜劇。

　　「卡利斯特做了傻事了。」卡米葉看到這兩個人顯出互相串通一氣的人那種難以言狀的神情，心裡這樣想。

　　侯爵夫人不再有不自然和假裝冷淡的態度，她看卡利斯特的神情就好象看她自己的東西一樣。卡利斯特這時的表現很清楚：他象真正犯了錯誤的人，象幸福的人那樣面孔羞得通紅。他來是為了商定明天的安排。

　　「親愛的，您決定去嘍？」卡米葉問。

　　「是的。」貝阿特麗克絲回答。

　　「您怎麼知道她決定去的呀？」德·圖希小姐問卡利斯特。

　　「我才知道呀。」他看見德·羅什菲德太太向他瞟了一眼，回答說。德·羅什菲德太太不願她的女友對通信一事有所覺察。

　　「他們之間已經串通好了。」卡米葉憑她的眼力看出了德·羅什菲德太太的目光，心裡思量，「一切都完了，我只有死路一條了。」

　　想到這點，她立即把臉一沉，貝阿特麗克絲看了嚇了一跳。

　　「你怎麼啦，親愛的？」她問。

　　「沒有什麼。卡利斯特，這樣吧，您把我的馬和您的馬都送到克華西克去，以便我們回來的時候能從那兒騎馬去巴鎮。

　　我們將在克華西克用午飯，回圖希莊園用晚飯。您負責雇船夫。我們明晨八點半動身。——多美的景色啊！」她對貝阿特麗克絲說，「您將見到康伯勒邁，一個因為故意殺死親生兒子而在岩石上以苦行贖罪的漢子①。噢！您是在一個沒有開化的地方，這兒的人感情與常人不一樣。這個故事卡利斯特會講給您聽的。

　　①參閱巴爾札克：《海濱慘案》。

　　她回自己的房間去，心裡感到氣悶。卡利斯特把信給侯爵夫人，跟在卡米葉後面來到房內。

　　「卡利斯特，我相信她已愛上你了，但是，你瞞著我做過越軌的事，肯定違背了我的叮囑。」

　　「愛上了！」他倒在一張椅子上說。

　　卡米葉把頭靠在門上聽了聽，貝阿特麗克絲已經不在客廳裡了。這一行動不正常。一個女子如果沒有更好的辦法看到她所愛的男人，是不會離開情人所在的、而且肯定還能在此看見他的房間的。德·圖希小姐暗中思量：「也許她收到卡利斯特的情書了吧？」但，她相信頭腦簡單的布列塔尼人不會有這等膽量。

　　「你如果沒有聽我的話，一切都會由於你的錯誤而完蛋。」

　　她對他一本正經地說，「去吧，去準備你明天的開心事兒吧。」

　　她揮了揮手，卡利斯特沒有違拗，走了。在她專橫的說話口氣中，隱藏著無聲的痛苦。卡利斯特在去克華西克找船夫的時候，在穿過沙灘和鹽場的時候，心裡惴惴不安。卡米葉的話裡有某種不祥的味道，表現了母性的慧眼。四個小時以後，當他精疲力竭回來，指望在圖希莊園吃晚飯時，他發現卡米葉的貼身女僕正守在門口等他，告訴他女主人和侯爵夫人今晚不能接待他。大吃一驚的卡利斯特正想向女僕打聽究竟的時候，女僕已經關上大門走掉了。這時蓋朗德的鐘樓上敲響了六點鐘。卡利斯特回到家裡，讓人給他弄飯吃，然後便參加打穆士牌，心裡反復琢磨剛才發生的事。這幸與不幸的交替，失望與幾乎肯定被愛的更迭，把這位年輕人的心撕碎了，他正展翅向天空飛去，已經飛得如此之高，跌下來當是十分慘重的。

　　「你怎麼啦，我的卡利斯特？」他母親低聲問他。

　　「沒有什麼。」他回答，一雙眼睛看上去既滅了生命之光，也熄了愛情的火。能充分顯示我們欲望的不是希望，而是失望。我們暗暗寫作希望的美好詩篇，而痛苦則無遮無掩，一望無餘。

　　夏洛特試了試向卡利斯特撒嬌賣俏，跟他開那類外省女人的小玩笑，小玩笑總是變成了戲弄，但都沒有效果，於是說：

　　「卡利斯特，您不討人喜歡。」

　　「我累了。」他邊說，邊站起身來，並祝大家晚安。

　　「卡利斯特與以前大不一樣了。」德·龐－奧埃爾小姐說。

　　「我們沒有鑲花邊的漂亮裙子，我們不會這樣擺動袖子，我們不會擺這個姿勢，我們不會瞟眼，轉頭。」夏洛特一邊說，一邊模仿侯爵夫人的模樣，姿勢和眼神，「我們沒有嬌滴滴的嗓音，也沒有那有趣的輕聲咳嗽，啊！啊！好象是幽靈的歎息。我們不幸身體長得結實，並且喜歡我們不修邊幅的朋友。我們看朋友的時候，沒有那副用銳利的目光刺探他們或用虛偽的一瞥審視他們的神氣。我們不會把頭歪得象垂柳那樣，然後這樣向上一抬，似乎很可愛！」

　　德·龐－奧埃爾小姐看到外甥女這模樣，不禁笑出聲來，可是，無論騎士還是男爵，都不能領會外省人對巴黎人的這種諷刺。

　　「德·羅什菲德侯爵夫人倒是長得挺秀麗。」老小姐說。

　　「我的朋友，」男爵夫人對她丈夫說，「我知道她明天到克華西克去，我們到那兒去遛遛，我很想遇見她。」

　　卡利斯特在搜索枯腸，想弄明白圖希莊園的大門對他關上的原因，在這同時，兩位女友之間發生了一場將影響到明天事件的爭吵。卡利斯特的信使德·羅什菲德太太心裡產生了種種前所未有的感情。象這孩子的愛情那樣幼稚、天真、真摯和一心一意的愛情，女性並不是經常能夠獲得的。貝阿特麗克絲過去是愛別人多，被別人愛少。做過奴隸之後，她感到有一種想要做暴君的奇怪欲望。她正滿心歡喜，反復閱讀卡利斯特的信，腦子裡突然閃過一個痛苦的念頭。自從克洛德·維尼翁走後，卡利斯特和卡米葉在一起做什麼？如果卡利斯特不愛卡米葉，卡米葉又明明知道，那麼他們整個下午在做什麼呢？頭腦的記憶惡作劇一般把卡米葉平時說的話同這個想法聯繫起來。一個獰笑的魔鬼似乎把這位英雄女兒的形象連同某些動作和眼神一起在一面魔鏡中顯示了出來，終於使貝阿特麗克絲恍然大悟。她沒有能與費利西泰交成平手，而是被費利西泰打得落花流水；她根本未能欺騙費利西泰，而是受到費利西泰的愚弄；她不過是卡米葉樂意送給她孩子的一個玩物而已，卡米葉愛這孩子，愛得不同尋常，也不庸俗。

　　對象貝阿特麗克絲這樣一個女子來說，這一發現猶如晴天霹靂。她仔細回想了一下這星期所發生的事。

　　頃刻間，卡米葉所演的角色和她自己所演的角色清清楚楚，一目了然：她感到自己特別屈辱。她醋勁發作了，以為看出了卡米葉報復孔蒂的企圖。過去這兩年所發生的一切也許都在這兩個星期裡產生了後果。貝阿特麗克絲一旦邁到懷疑、猜測、憤懣的斜坡上，就順勢而下，一發不可收：她情緒激動，在房間裡來回走動，忽而坐下，忽而站起，試圖拿個主意，但直到吃晚飯的時候仍未拿定主意，只好下樓就餐，也沒有更衣。看到情敵這副樣子進來，卡米葉一切都已明白。

學達書庫(xuoda.com)