貝阿特麗克絲(45)_巴爾札克

四五

　　男爵夫人挺有興味地聽老人講著。老人忠於殷勤的禮節，把男爵夫人一直送到她家的巷口，怠慢了他的小狗蒂斯貝。騎士不清楚蒂斯貝出身的底細。蒂斯貝是德·凱嘉魯埃伯爵的第一個妻子德·凱嘉魯埃海軍元帥夫人的愛犬蒂斯貝的第三代。這條蒂斯貝小母狗已有十八歲。

　　男爵夫人以輕快的步伐上樓來到卡利斯特房裡，因為心裡快樂而感到輕鬆，好象她自己在戀愛一樣。卡利斯特不在房間裡，法妮發現桌上有封折好的給德·羅什菲德太太的信，沒有封口。這位不放心的母親受到無法克制的好奇心的驅使，讀了兒子的回信。這一不謹慎的行為受到無情的懲罰。她模模糊糊見到了愛情使卡利斯特跌進的深淵，感到痛苦不已。

　　卡利斯特致貝阿特麗克絲

　　唉！親愛的貝阿特麗克絲，在我們生活的這個時代，杜·愷尼克家族的後代對我算得了什麼！我的名字叫貝阿特麗克絲，貝阿特麗克絲的幸福就是我的幸福，她的生命就是我的生命，我的全部財富都在她的心裡。我們家的土地已經典押了兩個世紀，它們可以再這樣典押兩個世紀。我們家的佃戶種著這些地，誰也拿不走。看見您，愛您，這就是我的宗教。結婚！這個想法曾使我心亂如麻。難道有兩個貝阿特麗克絲嗎？我只會同您結婚，如有必要，我將等待二十年。我年紀輕，您永遠美麗。我母親是個聖女，我不應當說她的長短。她沒有戀愛過！現在我知道，她失去了多少東西，作出了多大的犧牲。貝阿特麗克絲，您使我更加愛我的母親，我的心裡只有她和您，除了她，永遠不會有別人，她就是您唯一的競爭對手，這不是告訴您我的心是您的一統天下嗎？所以說，您的理由對我的思想沒有任何影響。至於卡米葉，您只要向我示意一下，我可以求她親口對您說我不愛她。她是我智慧的母親，僅此而已。自從我見到了您，她就變成了我的姐姐，我的女友或男友，您喜歡怎麼說都可以。我們之間除了友誼的權利之外，沒有任何其他權利。在我見到您之前，我一直把她當做女性，但您向我證明了卡米葉是個男子：她游泳，打獵，騎馬，抽煙，喝酒，寫作；她分析一個人的心理，分析一本書；她精力充沛，絲毫不感到疲倦。她既沒有您那纖柔的舉止，也沒有您那象鳥飛般的步履，既沒有您那親切的語聲，也沒有您那機靈的目光，更沒有您那優美的風度；她是卡米葉·莫潘，並非他人；她沒有絲毫女性的特點，而您卻有我所喜愛的女性的一切特點。從我見到您的第一天起，我就仿佛覺得您是屬我的。這種感情您會付之一笑，但它只會與日俱增；如果我們疏遠，這對我簡直是不可想像的事，因為您是我的靈魂，我的生命，我不能在沒有您的地方生活。您盡情地愛吧！我們一起逃走，一起遠遠地離開塵世，到一個您遇不到任何人的地方去，到一個您心裡只可能有我和天主的地方去。我母親喜歡您，她將到我們身邊來小住幾日。愛爾蘭有許多別墅，我外婆家一定會借一幢給我。天哪，我們走吧！一條小船，幾個水手，我們就會到達那裡，誰也弄不清我們從這個令您如此懼怕的世界逃到了哪裡！我反復讀您的信的時候感到，您不曾被人愛過。如果您所說的理由一條也不存在，您就會讓我愛您，我相信我猜得不錯。貝阿特麗克絲，神聖的愛情會使人忘卻過去。見到了您，我除了想您之外，別無他念。啊！我是那樣愛您，我情願您名譽掃地，同時把您當作最神聖的女子來崇拜，以便向您證明我愛您的強烈程度。您稱我的愛是對您的侮辱。噢，貝阿特麗克絲，你不相信！一個高尚的孩子（您不是這樣稱呼我的嗎？）的愛可以為一位王后帶來榮譽。因此，明天我們象情人那樣沿著岩石和大海去散步，您將漫步在古老的布列塔尼的沙灘上，重新為我向沙灘祝聖！給我這個幸福的日子吧。這短暫的施捨對您來說也許，唉！不會留下記憶，可是對卡利斯特來說將一輩子回味無窮……

　　男爵夫人沒有讀完便放下手中的信，跪在一張椅子上，向天主默默禱告，祈求天主別讓她兒子失去理智，切勿讓兒子陷於瘋狂和謬誤，把兒子從歧途上救回來。

　　「你在那兒做什麼，媽媽？」卡利斯特問。

　　「我為你祈禱。」她回答，向兒子露出一雙淚眼，「我剛才不該讀這封信。我的卡利斯特瘋了。」

　　「最甜蜜的瘋狂。」年輕人一面說，一面抱吻他的母親。

　　「孩子，我想見見這位女人。」

　　「好呀，媽媽，」卡利斯特說，「我們明天乘船到克華西克去，你到碼頭上來吧。」

　　他把信封上，然後動身去圖希莊園。男爵夫人以其閱歷豐富的慧眼看出兒子的感情是出於本能，感到非常驚訝。卡利斯特剛才給貝阿特麗克絲寫信，好象是按德·阿爾嘉騎士的建議做的。

　　裝出偉人的模樣並使偉人上當，也許是庸才或低能兒所能感到的最大快樂之一。貝阿特麗克絲很明白自己不及卡米葉·莫潘，不僅在所謂才能的精神財富上，而且在所謂感情的內心豐富程度上，都不及卡米葉·莫潘。當卡利斯特懷著初戀的熱情，插著希望的翅膀，興沖沖飛到圖希莊園的時候，侯爵夫人知道自己為這位可愛的青年所鍾愛，正樂不可支。她還沒有到甘願慫恿這種感情的地步，她把她的英雄主義用來抑制這支意大利人所謂的隨想曲，相信這樣便能同她的女友相媲美。她很高興能為女友作出犧牲。總之，她身上法國婦女所特有的虛榮心，形成那著名的嬌態——法國婦女自以為因此而高人一等——的虛榮心，得到了充分的滿足，因為她雖然受到巨大的誘惑，仍然拒不上鉤，她的美德在她耳邊唱著動聽的讚歌。

　　這兩位外表不動聲色的女子半躺在那座小客廳的長沙發上。客廳裡和諧雅致，飾滿了鮮花，窗戶因北風停吹而敞開著。從窗口，她們可以望見在具有腐蝕性的南風吹拂下鹹水湖上的粼粼碧波和在太陽照耀下閃閃發光的黃沙。大自然的平靜與她們內心深處的激動不安適成對比。卡米葉被捲進了她所開動的機器的齒輪裡，不得不當心自己的一舉一動，因為中了她的圈套的友好的敵人極其機靈。她為了不露馬腳，沉思起大自然的奧秘來。她尋求著宇宙萬物運動的意義，在蒼蒼茫茫的空中尋找天主，以此來平息自己的痛苦。沒有信仰的人一旦承認天主，就會皈依宗教，把絕對的天主教義當做完整的學說接受下來。早晨侯爵夫人看見了她徹夜難眠苦思冥想在天庭留下的痕跡。卡利斯特一直立在她的面前，好似一尊聖像。

　　這位英俊少年，她赤誠相愛，視若守護天使。使她消除沉重的莫名其妙的空虛感，把她引向沒有痛苦的崇高境界的，不正是卡利斯特嗎？可是，貝阿特麗克絲得意的神情使卡米葉深感不安。一個女子壓倒另一個女子，取得這樣的優勢，儘管矢口否認，是不會不喜形於色的。這兩位女友思想上的暗鬥再奇怪也不過了，她們互相隱藏著秘密，彼此都認為自己為對方作出了前所未有的犧牲。卡利斯特來的時候把信捏在手套和手心之間，準備隨時塞到貝阿特麗克絲的手裡去。女友態度的變化沒有逃過卡米葉的眼睛，卡米葉裝做不注意她的樣子，而是在卡利斯特快進來的時候從一面鏡子裡觀察她。

　　那裡對所有女子來說都藏著暗礁。無論是絕頂聰明的還是愚蠢之至的，無論是極端坦率的還是狡猾透頂的，都不再能保住自己的秘密，這時候，秘密在另一個女子的眼裡暴露無遺。

學達書庫(xuoda.com)