貝阿特麗克絲(43)_巴爾札克

四三

　　這首以暴風驟雨之勢從卡利斯特心中傾瀉出來的情詩在男爵夫人的心裡回旋振盪，使她驚訝不已，因為這是她生平第一次讀到情書。卡利斯特處於十分為難的境地，不知該如何把信送出去。杜·阿爾嘉騎士還在客廳裡，熱鬧的牌局還拖著沒有結束。對卡利斯特的冷淡深感失望的夏洛特·德·凱嘉魯埃在努力討好老人們，企圖借助他們的力量來確保她的婚事。卡利斯特跟在母親後面回到客廳裡，口袋裡裝著使他心急如焚的情書：他坐立不安，來回走動，好似一隻不小心飛入室內的蝴蝶。最後母子倆把杜·阿爾嘉騎士拉到大客廳去，支走了在那裡的德·龐－奧埃爾小姐的小廝和瑪麗奧特。

　　「他們要向騎士打聽什麼？」澤菲麗娜老太太問龐－奧埃爾老太太。

　　「我好象覺得卡利斯特發瘋了似的。」她回答，「他對夏洛特不比對一個鹽場女工更尊重。」

　　男爵夫人突然想到，杜·阿爾嘉騎士在一七八〇年左右肯定有過風流豔遇，叫卡利斯特請他出出主意。

　　「要把一封信悄悄地交給情婦，用什麼辦法最好？」卡利斯特對騎士附耳低語。

　　「把信交給情婦的貼身侍女，附上幾個路易，因為貼身侍女早晚會知道秘密的。最好讓情婦的貼身侍女先知道底細，」

　　騎士回答，臉上露出微笑。「當然，最好是親自交給情婦。」

　　「幾個路易！」男爵夫人大聲說。

　　卡利斯特回室內取帽子，然後直奔圖希莊園，象幽靈一般突然出現在卡米葉的小客廳裡，他聽見她正在那裡同貝阿特麗克絲談話。她們坐在無靠背和扶手的長沙發上，看來談得十分投機。卡利斯特求愛心切，急中生智，驀然朝侯爵夫人身邊的沙發上一坐，拿起她的手把信往她手中一塞，費利西泰儘管十分留神，也沒有發現。卡利斯特心裡既怦怦亂跳又甜滋滋的，他感覺出貝阿特麗克絲的手急忙把信塞到手套裡去，既沒有中斷她正在說著的話，也沒有露出尷尬的樣子。

　　「您撲在女人身上就象撲在沙發上一樣。」她笑著說。

　　「他可沒有學過土耳其人的規矩。」費利西泰忍不住說了這句俏皮話。

　　卡利斯特站起來，拿起卡米葉的手，吻了一下。然後，他走到鋼琴邊，用手指在琴鍵上一抹，使鋼琴發出一陣琶音。他這股快樂勁兒引起了卡米葉的注意，卡米葉叫他來跟她說說。

　　「您讀了什麼書啦？」她低聲問他。

　　「什麼也沒有讀。」他回答。

　　「他們之間一定發生了什麼事兒。」德·圖希小姐心裡思量。

　　侯爵夫人難以捉摸。卡米葉試圖讓卡利斯特談談，指望他會吐露真情，可是這孩子藉口她母親可能不放心，便在十一點鐘離開了圖希莊園。卡米葉第一次聽見他說這樣的話，狠狠瞪了他一眼。

　　貝阿特麗克絲一夜未能安眠，卡利斯特第二天上午到蓋朗德去了多次，等回音沒有等到。侯爵夫人的貼身女僕來到杜·愷尼克府上，把下面這封交給了卡利斯特。他躲到花園盡頭的紫藤架下去讀起信來。

　　貝阿特麗克絲致卡利斯特

　　您是一個高尚的孩子，但畢竟是個孩子。卡米葉愛慕您，您應當獻身於她。您在我身上既不可能發現她那出眾的美德，也不可能得到她給予您的那種幸福。不管您可能怎麼想，她其實還年輕，我則已衰老；她內心情感豐富，我內心已一片空虛；她對您情深意篤，您估計不足；她毫無私心，只為您活著；我呢，我可能滿腹狐疑，將您捲入一種平庸無聊的生活，被我的錯誤糟蹋了的生活。卡米葉未曾婚嫁，行動自由；我呢，我是奴隸。總之，您忘了我已寄情於人並受人鍾愛。我的處境不允許我再接受任何仰慕。任何男子愛我或對我說他愛我都是一種侮辱。如果再犯錯誤，我不成了最壞的女人嗎？您年紀輕輕，待人體貼入微，怎麼迫使我說這些令人心碎的話呢？我選擇了不可挽回的厄運的光彩，而不要總是受騙的恥辱，我寧願敗壞自己的名聲，而不願失去誠實的品德。但，在許多我所尊敬的人眼裡，我還是個高尚的人，如果我變心，我的身價還會下降。世俗社會對於那些用忠貞的大氅遮蓋著不合法的幸福的女人尚能寬容，但對於墮落成性的女人則嚴酷無情。我既非傲慢，也不是生氣，我直率而簡單地回答您。您年輕，不瞭解人情世故，隨心所欲，而且象所有生活單純的人一樣，厄運使人產生的想法，您是想不到的。話說遠了。我也許是最為人瞧不起的女人，掩蓋著心中可怕的痛苦，受人欺騙，最後被人拋棄。感謝上帝，這一切都不可能發生。但是，如果老天報復，那也可能發生，世上就再也不會有人見到我。如果我落到那步田地，有人還來跟我談情說愛，那時，我真會有殺死他的勇氣。

　　我把心裡想的都告訴您了。所以，我也許應該感謝您給我寫信。收到您的信後，特別是給您寫了回信之後，我可以在圖希莊園跟您相處自如，任性隨情，象您所要求的那樣。如果我的目光不再表達您所抱怨的那種感情，我就會處處遭到辛辣的嘲笑，這且不說；再次奪去卡米葉的情人，那將是無能的表現，這種事一個女子是下不了兩次決心的。即使我愛您愛得發瘋，即使我失去了理智，即使我忘記了一切，我也不會目中沒有卡米葉！她對您的愛情是個不可逾越的障礙，任何強者都無法逾越，甚至是天使的雙翅也無法飛越。只有魔鬼才不怕做出這類不義的可恥行為。孩子，這裡有一個高尚正派的女子所特有的理性世界，你們這些男子，即使他們象您目前這樣同我們相似，也毫不理解。再說，您有一位母親，她告訴了您一個女子在生活中應該怎樣做人。她純潔無瑕，堂堂正正，克盡天職。關於她的事，我聽了熱淚盈眶，從心底裡產生羡慕之情。我本可以這樣做人的呀！卡利斯特，您的妻子應當是這樣的人，她的生活應當是這樣的人的生活。我不會再象我做過的那樣，不懷好意，讓您去愛那個會使您立即感到厭煩的小夏洛特，而是讓您去愛一個與您相稱的聖潔的姑娘。如果我屬您，我就可能糟蹋您的一生。您就可能失去信義，失去操守，或者，您可能願意把您的一生都獻給我：我坦白地說，我可能會接受，把您帶到不知哪裡去，遠離塵世；我可能會使您非常不幸。我忌妒，我疑神見鬼，許多女子可以將就的貧困，我會感到絕望。甚至有一些嚴厲的想法會從我的腦子裡而不從您的腦子裡產生，這些想法會使我受到致命的損害。一個男子如果在婚後第十年不能象在求愛的前夕那樣對我尊重和體貼，我就認為他是個無恥之徒，我就認為自己受到侮辱！一個這樣的情人不會再相信我所夢想的亞瑪迪和居魯士①。今天，純粹的愛情已成為無稽之談，我在您身上看到的僅僅是一種言過其實的、目的不明的欲望。我不到四十歲，還做不到讓我的驕傲屈服於經驗的淫威，我沒有那種令人俯首貼耳的愛情，我畢竟是個還過於年輕、叫人討厭的女人。我自己的脾氣，我擔保不了，寬恕與我完全無緣。也許我受的苦還不夠，所以對無情無義的不貞沒有寬容的態度和絕對的溫情。幸福有其悖情背理的地方，而我非常不講情理。卡米葉將是您忠誠的奴隸，而我可能是個蠻橫的暴君。再說，在您將開始您所計劃的、萬無一失的生活的時候，您的好天使不是把卡米葉放到了您的身邊，唾手可得嗎？費利西泰，我瞭解她！她待人體貼入微。也許她缺少我們女性的優雅，可是她那充沛的精力、忠貞的天性和大無畏的精神可以對付一切。她會一面受著劇烈痛苦的煎熬，一面幫助您結婚。她會為您選擇一位未婚的貝阿特麗克絲，如果貝阿特麗克絲符合您對女人的要求和您的夢想。她會為您的未來鏟平一切障礙。她賣掉她在巴黎擁有的一阿爾邦土地，就能贖回您在布列塔尼的產業，她會將您立為她的財產繼承人。她不是已經把您當做她的義子了嗎？唉！我能為您的幸福做什麼呢？什麼也不能。您不要辜負了一個決心盡母親義務的女子對您的無限深情。

　　①亞瑪迪，西班牙十五世紀著名騎士小說《亞瑪迪·德·高拉》的主人公，鐘信男子的典型；居魯士指法國女作家斯居代裡的小說，《居魯士大帝》的主人公；這兩個人物都是羅什菲德夫人心目中的理想情人。

學達書庫(xuoda.com)