貝阿特麗克絲(42)_巴爾札克

四二

　　卡利斯特聽到這句話臉都發白了。德·羅什菲德夫人不顧費利西泰和年輕的布列塔尼人的懇求，堅決不同意，表現出卡米葉所說的她那執拗的性格。儘管費利西泰給了他希望，卡利斯特離開圖希莊園的時候，仍然傷心透頂，痛不欲生。回到杜·愷尼克府第之後，他躲進自己房間，直到吃晚飯時才下樓，飯後即回房去。晚上十點鐘，母親不放心，上樓來看他，發現他正在揮筆疾書，桌上滿是扯碎作廢的信紙。他正在給貝阿特麗克絲寫信，因為他對卡米葉產生了懷疑。侯爵夫人同他在花園相遇時的神情大大增加了他的勇氣。正如人們可能想到的那樣，第一封情書歷來總是象火山爆發一樣，感情從心底噴射而出。所有未曾學壞的青年，在寫這樣一封信時，感情總是過於豐富，過於澎湃，以致一連要寫好幾次，寫了，扔掉，再重寫。下面是卡利斯特最後寫好的一封信，他念給可憐的母親聽。對大吃一驚的母親來說，這座古宅好象燃燒了起來，兒子的愛情象大火的紅光把古宅照得通亮。

　　卡利斯特致貝阿特麗克絲

　　夫人，當您對我來說還只是夢想的時候，我就愛上了您，請想一想，見到您的時候我的愛變得多麼強烈。現實已超過了夢想。您不知道，我傷心的是，對您說您多麼美麗等於什麼也沒有說。但，也許您身上的美從沒有在任何人身上象在我身上這樣喚起那麼多的感情。您的美是多方面的。我在日夜思念您的時候，對您進行了反復的研究，所以我深知您這個人的奧妙，您內心的秘密，以及您那不為人知的美德。您什麼時候受到過應得的理解和崇拜呢？您要知道，您面部的任何表情在我心裡都會得到解釋：您的自尊與我的自尊相符，您目光莊重，態度和藹，舉止高雅，您身上的一切與您藏在心底的思想和願望是完全一致的，正由於能猜到您的思想和願望，我才自信配得上您。如果這幾天來我不是變成了另一個您，我會對您談我自己嗎？表白自己，那將是自私，因為這裡更多的是關係到您，而不是卡利斯特。為了給您寫信，貝阿特麗克絲，我忘記了自己是二十歲的青年，我損害了自己，使自己的思想變得老成起來，也許是您使我的思想變得老成起來，因為一個星期來您不斷使我受著劇烈痛苦的煎熬。您不要以為我是那種庸俗的情人，您譏笑他們是極有道理的。美男子應該愛一個年輕、美麗、聰明、高貴的女子！唉！我甚至沒有想到要與您相配。我對您來說算得了什麼呢？一個被美麗的外表和崇高的內心所吸引的孩子，如同一隻蟲子被燈光所吸引一樣。您除了踐踏我心靈上的花朵，不可能有其他做法，而我的全部幸福將是看到您把它們踩在腳下。絕對的忠誠，無限的信任，瘋狂的愛，一個真正的情種具備的所有這些寶貴品質都算不了什麼。它們可以用來愛別人，並不會使別人愛自己。有時，我不明白為什麼如此狂熱的崇拜不能打動偶像的心。而每當我遇到您那嚴峻而冷酷的目光，我就感到寒心。起作用的是您的高傲，而不是我的愛慕。為什麼呢？您不會象我愛您那樣恨我，最淡泊的感情難道應當勝過最強烈的感情嗎？我曾用我內心的全部力量愛費利西泰，可是見到了您，我在頃刻之間，一天之內就把她忘記了。愛她是誤會，愛您是真的。您無意間摧毀了我的幸福，但，您並不因此而欠我什麼。我愛卡米葉，不抱希望，而您也沒有給我任何希望：崇拜的對象變了，此外什麼也沒有變。我原是偶像崇拜者，我現在是天主教徒，如此而已。不過，您使我明白了愛是萬福之首，隨後才是被人愛。按卡米葉的說法，朝三暮四的愛不是愛：不能與日俱增的愛是微不足道的愛；愛要能與日俱增，就應當天長地久，伴我們白頭偕老。一見到您，我便明白了這些話的意義，而我曾以我的全部青春活力、出自欲望的全部激情，以及二十歲年輕人的強脾氣反對過這些話。於是偉大而崇高的卡米葉與我一起同聲痛哭。因而無論在天上地下我都會愛你，如同人家愛上帝一樣。如果您愛我，您就不會用卡米葉拒絕我的追求的理由來反對我。我們倆都年輕，我們可以在同一個藍天下比翼高飛，不懼怕那老鷹害怕的暴風雨。我跟您說了些什麼？我遠遠超出了我那簡單的心願。您可能不再相信我剛才求您不要輕易傷害的恭順、耐心和無聲的愛慕。我知道，貝阿特麗克絲，您不可能愛我而不失掉您的部分尊嚴。所以，我不要您的任何回報。不久以前，卡米葉在談起我的名字時曾說過，人名裡包含著天數。您名字裡的這種天數，我為自己預感到了，當時在海邊，在蓋朗德的防波堤上，您的名字給我留下了深刻的印象。我一輩子不會忘記您，就象但丁一輩子沒有忘記貝阿特麗克絲一樣。我的心中安放著一尊白色的、愛報復的、忌妒的、令人感到壓抑的雕像。愛我對您來說是不允許的。您可能遭受極大的痛苦，您可能受騙，受辱，不幸，因為您身上有一種惡魔般的驕傲，它把您捆縛在您抱住的柱石上，您搖撼神殿，與神殿同歸於盡，如參孫所做的那樣①。

　　①《舊約·士師記》第十六章記載，非利士人用計俘虜了以色列英雄參孫，剜去他的雙眼，並聚在神殿中大肆慶祝，參孫兩手各抱一柱，盡力搖撼，神殿倒塌，參孫與敵人同歸於盡。

　　這些話不是我瞎猜出來的——我的愛太盲目了，而是卡米葉告訴我的。在這裡對您談話的不是我的頭腦，而是她的頭腦；我，一旦涉及到您，我就神智無主了，我就心潮澎湃，變得糊裡糊塗，渾身無力，口舌發僵，兩腿發軟，屈膝彎腰。不管您做什麼，我只能愛慕您。卡米葉把您的堅定稱之為執拗，而我，我為您辯解，認為您的堅定是道德決定的。在我眼裡，您因此而更加美。我知道我的命運：驕傲的布列塔尼人能夠理解把驕傲當作自己美德的女子。因此，親愛的貝阿特麗克絲，請好生待我，寬慰我。犧牲者已經選定了，人們就給犧牲者戴上花冠。您應該獻給我憐憫的花束和犧牲的音樂。我不是證明了您的偉大嗎？儘管我對您的愛情忠貞不渝，為您所不齒，但您將高高地聳立在我的愛情之上，不是嗎？您問問卡米葉吧，自從她告訴我她愛克洛德·維尼翁那天起，我的表現如何。我一聲不吭，默默地忍受著痛苦。那麼，如果您不使我絕望，如果您讚賞我的勇氣，我將會拿出更大的勇氣來忍受痛苦。您只要說一句讚揚的話，我就能忍受殉道者的痛苦。

　　如果您繼續這樣冷酷、沉默，不屑一顧，我會以為自己是個令人生畏的人。啊！請您用您本來的面目對待我：和藹可親，快樂風趣，溫柔多情。請跟我講講熱納羅吧，就象卡米葉跟我談克洛德那樣。除了愛，我沒有其他能耐。我沒有什麼讓別人怕我的地方，我見到您的時候，我會做得好象不愛您一樣。一個如此低聲下氣的情人的請求，一個可憐的孩子的請求，您能拒絕嗎？他的唯一要求，是懇求您用您的智慧開導他，用您的陽光溫暖他。您所愛的人反正會看到：可憐的卡利斯特是活不長久的，您很快就會獲得解脫。因此，我明天到圖希莊園來，您不會拒絕我陪您去克華西克海邊和巴鎮一遊，對嗎？如果您不去，那也是一種回答，卡利斯特會理解的。

　　卡利斯特的信還有四頁，用蠅頭小字寫得密密麻麻，講述他的青少年生活，解釋那最後一句話所包含的可怕的威脅。

　　但，他用的是感歎句，有許多省略號，這些省略號在現代文學的驚險段落中用得很濫，好象是讓讀者想像跨過深淵的跳板一樣。這種天真的描繪在我們作品裡可能成為累贅，它雖打動不了德·羅什菲德太太的心，也許會使那些愛動感情的人多少感到一些興趣。母親聽得流下了眼淚，對兒子說：

　　「你不開心，是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)