貝阿特麗克絲(26)_巴爾札克

二六

　　克洛德一面往水煙筒的煙鍋裡裝土耳其煙草，一面端詳著卡米葉，那入神的樣子大大超過了她的想像。他腦子裡轉著一個可怕的念頭，覺得自己被一位誠實的女人欺騙了。這種心情是他以前所沒有過的。

　　卡利斯特憤然離去，不再想貝阿特麗克絲·德·羅什菲德，也不再想她那封信。他對克洛德·維尼翁十分惱火，此人的粗暴態度使他憤怒，他同情可憐的費利西泰。怎麼會受到這樣一位非凡女子的鍾愛而不拜倒在她的腳下、而不相信她的秋波或微笑呢？他曾目睹等待給費利西泰帶來的痛苦，眼見她對著克華西克方向翹首盼望，他真想把這個蒼白而冷漠的幽靈撕得粉碎，因為，正象費利西泰所說，他不懂得愛開玩笑的報界人士的俏皮話。在他看來，愛是合乎人情的宗教。

　　他母親見他進了院子，不由得興高采烈地叫了起來。老姑媽杜·愷尼克小姐立即吹哨子呼喚瑪麗奧特。

　　「瑪麗奧特，孩子回來了，上狼鱸魚。」

　　「我看見了，小姐。」瑪麗奧特回答。

　　母親看見卡利斯特面帶愁容，心裡有些不安。她沒想到兒子的憂愁是所謂克洛德·維尼翁待費利西泰不好而引起的。她又做起自己的絨繡。老姑母接著織毛衣。男爵把椅子讓給兒子坐，自己在屋裡來回踱方步，好似為了到花園去散步之前先活動活動腿腳。弗朗德勒或荷蘭畫家們在表現室內家庭生活的作品中從未使用過如此濃重的色調，畫過如此優美和諧的人物形象。這位身穿黑絲絨上裝的英俊少年，這位風韻猶存的母親，加上兩位老人，以這座古色古香的大廳做背景，構成一幅極其動人的和睦家庭的圖畫。法妮本想盤問卡利斯特，可是他已經從口袋裡掏出貝阿特麗克絲的那封信，這封信可能要把這個貴族人家享受的幸福全部摧毀。卡利斯特打開信來閱讀，侯爵夫人的形象出現在他想像力豐富的腦海裡，衣著打扮同卡米葉·莫潘向他加油添醬描繪的一式一樣。

　　貝阿特麗克絲致費利西泰的信

　　熱那亞，七月二日。

　　親愛的朋友，我們來到佛羅倫薩之後，我沒有給您寫過信。參觀威尼斯和羅馬占去了我所有的時間，而您知道，幸福在生活中是很占位置的。好在我倆之間多寫一封信或少寫一封信，關係不大。我感到有些疲勞。我想什麼都見識見識。雖說人的心靈不會輕易變得感覺遲鈍，可是反復不斷的享樂也會使身體有疲乏之感。在斯卡拉歌劇院，費尼斯劇院，以及最近在聖夏爾劇院，我們的朋友都受到了觀眾的熱烈歡迎。兩年內創作了三部用意大利文唱的歌劇！您不會說他沉溺愛情而筆頭疏懶吧？我們走到哪裡，都有人盛情款待。可是，我倒覺得不驚動別人、清清靜靜更好。對直接同社會對抗的女子來說，這是唯一合適的生活方式，不是嗎？

　　我本來以為會是這樣的。親愛的，愛情較之婚姻，是個要求更加嚴格的主人。可是服從愛情主宰的滋味又是多麼甜蜜啊！

　　我一輩子追求愛情，而今又要重返社交界，即使露面的時間很短暫，我也沒有想到。在社交場合，別人對我的關懷照顧使我感到很不自在。我已不能再與那些品德高尚的貴婦平起平坐。人家越是對我表示尊重，我越是感到低人三分。我這些細膩的感情，熱納羅沒有領會。他正是心花怒放的時候，我如果不能為了藝術家的生活這樣的大事而犧牲自己小小的虛榮，那就很不恰當了。

　　我們女人生活中只有愛情，男人則既有愛情也有行動，否則就不成其為男子漢。可是，對於處在我這種地位的女人來說，有很多不方便的地方。這些不方便，您避免了，所以在社會面前，您仍然頂天立地站著，社會沒有任何權利說您壞話。您完全可以主宰自己，而我則不能這樣做。我說這話只是就感情問題而言，不是指社會輿論。社公輿論我已經完全棄之不顧了。過去，您能做到既風流又隨心所欲；既多情而又進退自如的女子所具有的魅力，您全具備；您保留了使小性兒的特權，即使有損您的愛情和您喜愛的人。總之，您今天還能自己支配自己，可我，我的心已失去了自由。即使愛是永恆的，我覺得在愛情上行使自由權畢竟更可人心意。我沒有笑著罵人的權利。我們看重這權利是有充分理由的：那不是探測心聲的儀器嗎？我已經沒有什麼可嚇唬人的，只能通過無限溫柔和百依百順來顯示我的全部魅力，我要用我偉大的愛來獲得人們的尊敬，我寧死也不離開熱納羅，因為我聖潔的愛情可以使我獲得寬恕。在社會的尊嚴和我小小的自尊心（這是我心頭的秘密）之間，我沒有猶豫。我有淡淡的哀愁。這哀愁好似晴朗的天上飄過的浮雲，雖說我們女人喜歡互訴心曲，我還是將那些頗象悔恨的哀愁藏在心裡。我對自己的義務看得一清二楚，我準備對一切都採取寬容的態度。但至今熱納羅還不曾驚動過我敏感的忌妒心。

　　總之，我看不出這位可愛的才子可能會在什麼地方犯錯誤。

　　我的天使，我有點兒同那些和上帝交換意見的信男信女一樣了，因為多虧您我才有今天的幸福，不是嗎？所以，我經常想念您，這一點您完全不必懷疑。我終於見到了意大利！象您見到過的那樣，象人們應當見到的那樣。愛情使意大利在我們心裡增添了光輝，就象驕陽和藝術傑作使意大利增添了光輝一樣。人們在意大利每邁一步都會產生仰慕之情。如果誰不同任何人握手，心中沒有起伏奔放的感情，我會覺得很可憐的。這兩年的生活對我來說將終生難忘、回味無窮。您不曾象我一樣打算定居在基亞瓦裡①，或者在威尼斯買一座豪華的大廈，或者在索連托①買一幢小房子，或者在佛羅倫薩買一座別墅嗎？不是每個多情的女子都害怕社交生活吧？而我已經被社交界永遠開除了，我希望隱居在美景花叢之中，推開門窗就能見到美麗的大海，或者同大海一樣美麗的山谷，象在費索萊②所見到的那樣，難道不應該嗎？唉！我們是苦命的藝術家，經濟問題迫使兩位流浪者不得不返回巴黎。熱納羅不願意讓我感到手頭拮据，因此到巴黎去請人排演一部新作，一部大型歌劇。美麗的天使，您同我一樣知道，我是不會重返巴黎的。我不願為了我的戀情而讓巴黎的男女對我另眼看待。他們的目光很可能使我產生殺人的邪念。真的，誰若是可憐我，對我表示憐憫，我會將他撕得粉碎，就象那位可敬可佩的夏托訥弗③一樣。她，大概是在亨利三世治下吧，她曾縱馬飛奔，踏死敢於如此待她的巴黎市長。因此，我給您寫這封信是為了告訴您我不久將到圖希莊園來同您相會，並在您這座僻靜的莊園裡等候我們的熱納羅。您瞧，我對我的恩人和姐妹是多麼隨便啊！您對我恩重如山，我是絕不會象有些人那樣忘恩負義的。您多次談到您那兒交通的困難，因此我將嘗試從海路前往克華西克。這兒有一條已經裝了大理石的丹麥小船，在返回波羅的海時將去那裡裝鹽。聽到這消息，我產生了這個想法。從水路走，我可避免車馬勞頓，還可節省旅費。我知道您不是一個人，還有別人和您在一起，我非常為您高興，因為我在歡樂之餘仍不免有負疚之感。只有同您在一起的時候，我可以沒有孔蒂而單獨生活。您身邊有一位理解您的幸福而不感到忌妒的女人同您作伴，對您來說不也是一件樂事嗎？好吧，不久見。風勢很好，我不久即將啟程，吻您。

　　①基亞瓦裡，意大利地名，著名的風景區。

　　①索連托為意大利的著名風景區。

　　②費索萊為意大利的著名風景區。『

　　③夏托訥弗（約1550—卒年不詳），王后卡特琳娜·德·梅迪契的貼身侍從，王子的情婦。王子結婚後，她含恨離開宮廷，嫁給意大利人安蒂諾蒂，後將丈夫殺死。

學達書庫(xuoda.com)