貝阿特麗克絲(25)_巴爾札克

二五

　　他的鼻子——人面孔上變化最大的部分，變得尖削了，而面孔不知為什麼癟了下去，簡直象泄了氣的皮球。氣色難看，疲乏的面容呈土色。這位青年為何顯得如此疲乏，別人不得而知，也許是由於孤獨的痛苦和用腦過度而未老先衰了。他研究別人的思想，既無目的也無系統。他的批評好似一把鎬頭，只破不立。因此他的疲勞是做小工的疲勞，而不是建築師的疲勞。不可名狀的痛苦和鬱悶使他那雙過去炯炯有神的淡藍色眼睛失去了神采，放蕩的生活使灰黑色的眉毛變得稀疏，兩鬢長出了白髮，原來十分出眾的下巴頦由於發胖鬆弛了，顯得很平庸。嗓音已經不響亮，說話聲音很低。但並非失音或沙啞，而是介乎沙啞與清晰之間。他那副沒有表情的尊容，他那雙目光呆滯的眼睛，彌補了他優柔寡斷的缺點，這缺點同他譏諷挖苦的微笑很不相稱。這缺點表現在行動上，而不是表現在思想上，因為在他那既稚氣又傲慢的面部表情上，在他的額頭上，留下了博聞強記的痕跡。有個細節可以說明他的古怪性格。他身材修長，象所有思想豐富的人一樣，背已經有點兒駝。大個子的人向來不是以耐力和創造性著稱的。在這種人裡，查理曼大帝、納賽斯、貝利澤爾和康斯坦丁①是極其突出的例外。誠然，克洛德·維尼翁有些叫人捉摸不透。首先，他很質樸也很精明，二者兼而有之。雖然他象妓女那樣容易縱欲無度，但他的思想仍舊是老樣子。他的智力可以對藝術、科學、文學、政治加以評論，卻不能控制他的日常生活。克洛德沉溺在自己的精神世界裡，象第歐根尼②那樣無憂無慮，放浪形骸。他什麼都能鑽通，什麼都能弄懂，很是得意，不把物質生活放在眼裡。但是，一涉及創作，他就失去自信，滿眼是困難，卻不曾為美所陶醉，並且喋喋不休討論辦法，只動口不動手，一無所成。他好似用靜思法入睡的聰明的土耳其人。批評是他的鴉片，已經寫好的書是他的後宮，任何要寫的書他都不再感興趣。不論大事還是小事，他都一律漠不關心。他的頭腦負擔太重，為了讓他那凡事皆要分析一番的頭腦暫時休息一下，他必須縱情樂一樂。他極其害怕才思枯竭，你們現在該明白了，卡米葉·莫潘是試圖使他樹立信心。這件事做起來很有意思。克洛德·維尼翁自命為大政治家兼大作家。可是這位前所未有的馬基雅弗利①心裡也暗暗嘲笑野心勃勃的人。他能做什麼事，自己全然清楚。他本能地按照自己的能力度量自己的前程。他自認為很了不起，只是障礙重重；新貴們做的蠢事，他看得一清二楚；他擔驚受怕，感到厭倦，讓時間白白流逝而無所事事。他同專欄作家艾蒂安·盧斯托、著名劇作家拿當、新聞記者勃龍代一樣，也出身於資產階級家庭。大作家多數都出身於這個階級。

　　①納賽斯（約478—568或578）和貝利澤爾（約505—565），均為東羅馬帝國的名將。康斯坦丁大帝（約280—337），公元三〇六至三三七年的羅馬皇帝。

　　②第歐根尼（約公元前414—324），古希臘犬儒派哲學家。傳說他藐視榮譽、財富和一切禮俗，追求簡樸、自然的生活。

　　①馬基雅弗利（1469—1527），意大利政治家和歷史學家，在佛羅倫薩共和國任要職，主張為了達到政治目的，可以不擇手段。

　　「您是從哪條路來的？」德·圖希小姐問，不知是驚還是喜，臉上泛起了紅暈。

　　「從大門進來的。」克洛德·維尼翁生硬地回答。

　　「您不是那種爬窗戶進來的人，我知道。」她聳聳肩，大聲說。

　　「對受人鍾愛的女子來說，爬窗戶是一種榮譽十字勳章。」

　　「好了，別說了。」費利西泰說。

　　「我打攪你們嗎？」克洛德·維尼翁問。

　　「先生，」老實的卡利斯特說，「這封信……」

　　「留著它吧，我不需要任何解釋。在我們這年紀，這種事是可以理解的。」他打斷卡利斯特，以譏諷的口吻說。

　　「先生……」卡利斯特生氣地說。

　　「年輕人，您冷靜點兒，我對感情問題是極其寬容的。」

　　「親愛的卡利斯特……」卡米葉想說話。

　　「親愛的？」維尼翁打斷她，問。

　　「克洛德是開玩笑，」卡米葉繼續對卡利斯特說，「他不應該捉弄您。巴黎人怎樣捉弄人，您一點不懂。」

　　「我可不會開玩笑。」維尼翁一本正經地狡辯說。

　　「您是從哪條路來的呀？我一直瞅著克華西克方向，已經兩個小時了。」

　　「您不是一直盯著看的。」維尼翁頂了她一句。

　　「您開起玩笑來真叫人受不了。」

　　「我開玩笑？」

　　卡利斯特站起身來。

　　「您在這兒不礙事，無需走。」維尼翁對他說。

　　「正相反。」年輕人賭氣說。卡米葉·莫潘向他伸過手來，他沒有握她的手，而是吻了一下，一滴熱淚落在她的手上。

　　「我很樂意做這位小青年。」批評家坐了下來，拿起土耳其水煙筒，說，「瞧著吧，他愛您會愛得發瘋的！」

　　「您太過分了。即使那樣，我也不會愛他的。」德·圖希小姐說。「……德·羅什菲德夫人就要到這兒來了。」

　　「好呀！」克洛德說。「和孔蒂一起來嗎？」

　　「他送她來，但她單獨留在這兒。」

　　「他們吵翻啦？」

　　「沒有。」

　　「請給我彈一支貝多芬的奏鳴曲。他寫的鋼琴曲子我一點也不懂。」

學達書庫(xuoda.com)