貝阿特麗克絲(24)_巴爾札克

二四

　　「您聽：藝術家是傳教士，藝術是宗教，它有自己的教士和殉教者。熱納羅一旦說開了頭就忘乎所以，信口雌黃，牛皮吹得連德國的哲學教授也得甘拜下風。你對他的信念大加讚賞，而他實際上什麼也不相信。他的歌曲好似一股神秘的清流，向你傾注愛情，把你捧上九霄雲外，他以狂喜的目光瞅著你，注視著你對他的讚賞，心裡在想：『他們真的當我是神仙嗎？』這時候，他有時會自言自語說：『我吃的通心粉太多了。』你自以為受到他的喜愛，其實他恨你，你卻不知何故。我呀，我知道為什麼，因為前一天他遇見了一個女人，一時衝動愛上了她。他以虛假的愛情和溫存來侮辱我，使我為他勉強的忠實付出昂貴的代價。他永遠聽不夠人家的讚揚。他偽裝一切，玩弄一切，既假裝快樂，也假裝痛苦，而且裝得極象。他討人喜歡，我愛他；他只要願意人家愛上他，他就可以讓人家愛上他。我曾經讓他討厭自己的歌喉，他獲得成功更多的是依靠歌喉，而不是他的作曲才能。他寧願做羅西尼那樣的天才，而不願做呂比尼①那樣渾厚有力的歌唱家。我愛他是犯了錯誤，我心甘情願把這個偶像維護到底。孔蒂象許多藝術家一樣講究吃喝，他喜愛自己的安逸，自己的享樂。他風流，雅致，衣冠楚楚。而我呢，不管他愛好什麼，我總儘量滿足，因為我喜愛這個既有弱點又有心計的人。別人羡慕我，我則偶爾報以憐憫的一笑。我欣賞他的勇氣。他很勇敢，據說，勇敢是唯一與虛偽毫無關係的品德。有一次在旅行時，我眼見他經受了考驗：他甚至不顧他所珍惜的生命。可是在巴黎，我卻又目睹他表現出我所謂的思想懦怯，真是怪事！朋友，所有這些事情，我都知道。我對可憐的侯爵夫人說：『您不知道自己踏進了什麼樣的深淵。您是搭救可憐的安德洛墨達公主的英雄珀耳修斯，您把我身上的大石頭解開了②。如果他愛您，那敢情好！但是我擔心他可能只愛他自己。』熱納羅驕傲透頂。我不是侯爵夫人，我不是卡斯泰朗家的人，我很快會被人遺忘的。我以極大的興趣對這個人的本性作徹底的研究。我雖然確知結果如何，但我仍願意看一看孔蒂耍的手腕。我可憐的孩子，我眼見他耍了一個星期的虛情假意和卑劣的滑稽戲。我不想對您講得很具體，您會在我這兒見到這個人的。不過，他知道我瞭解他的底細，所以現在很恨我。要是他能殺了我而不被人知道，我兩秒鐘也活不成。我什麼也沒有對貝阿特麗克絲說。熱納羅以為我會把我知道的一切告訴侯爵夫人，這對我來說始終是最大的侮辱。他變得越來越失魂落魄，神情迷惘，因為他不相信別人會有善意。他還繼續在我面前偽裝由於離開我而感到不幸。您會覺得他待人極為真摯，溫柔體貼，慷慨大方。在他眼裡，所有女人都是聖母。只有同他長期生活在一起才能瞭解他的虛偽面貌，瞭解他笑裡藏刀的騙人把戲。他那副堅信不移的神情，上帝也會上當受騙的。因此您會被他那溫文爾雅的舉止迷惑住，但您永遠也不要相信他那推理迅速而嚴密的內心想法。我們不要談他了。我當時抱無所謂的態度，照常在我家接待他們。這情況使得敏感之至的巴黎社交界對其中的蹊蹺一無所知。

　　①呂比尼（1795—1854），意大利男高音歌唱家，曾在羅西尼的歌劇中扮演奧賽羅。

　　②典出希臘神話故事傳說：海怪把埃塞俄比亞公主安德洛墨達縛在大石頭上，以平息受她母親侮辱的天神的憤怒。宙斯的兒子珀耳修斯殺死海怪，解救了她，並娶她為妻。

　　「熱納羅儘管驕傲透頂，無疑還需要在貝阿特麗克絲面前裝腔作勢：他是個十足的偽君子。他使我感到意外，我本來以為他會提出私奔的要求，可是在巴黎生活的種種考驗之中快活了一年之後，名譽受到損害的卻是侯爵夫人。當時，她已有數日未同熱納羅見面，於是我請他吃晚飯，讓她晚上到我家來會他。羅什菲德完全沒有料到。可是貝阿特麗克絲對她丈夫十分瞭解，她經常對我說，如果他發現她不貞而蔑視她或者折磨她，她寧願歷盡艱辛，也不願再同他生活在一起。我選擇的是我們的朋友德·蒙柯奈伯爵夫人舉行晚會的日子。貝阿特麗克絲看見僕人給他丈夫端來咖啡之後，便起身離開餐廳去更衣，儘管她從未這麼早就為晚上出門而梳妝打扮。羅什菲德知道她提前離開餐廳是準備出門，便說：『梳頭的還沒來呢。』她回答：『泰蕾絲給我梳。『你到哪兒去呀？你不是八點鐘到德·蒙柯奈夫人家去嗎？』『是的。』她說，『但我先要到意大利歌劇院去聽第一幕戲。』伏爾泰小說中，那位盤問休倫人的法官①比起這些遊手好閒的丈夫來，簡直是個啞巴。貝阿特麗克絲趕快逃開，免得再聽到她丈夫喋喋不休的詢問。但她丈夫說：『那麼，我們一起去吧。』他這樣做沒有任何惡意，他沒有任何理由懷疑自己的妻子，她享有充分的行動自由！不論什麼事，他都儘量不使她感到自己礙事，他是很自愛的。再說，貝阿特麗克絲的行為，即使最愛挑剔的人也找不到絲毫把柄。侯爵打算去哪兒，誰也不知道，也許是想去情婦家！反正他在吃晚飯前已經穿戴好了。他聽見妻子的馬車在院裡臺階前的挑篷下滾動時，他只要拿起手套帽子就可動身。他走進她的房間，看見她已穿戴完畢。可是，她見到他，感到驚訝之至，『你到哪兒去？』她問。『我不是說過，陪你去看戲嗎？』侯爵夫人心裡極不樂意，強忍著不在臉上流露出來，可是氣得兩頰通紅，仿佛塗了胭脂一般。『那就一起走吧。』她說，一肚子的無名火想要發作。羅什菲德跟在妻子後面，沒有聽出妻子語氣中流露出的情緒。『去意大利歌劇院？』羅什菲德說。貝阿特麗克絲大聲說：『不去意大利歌劇院！去德·圖希小姐家。』待車門關上以後，她又說：『我有幾句話要對她說。』車子出發了。她接著說：『如果你願意的話，我先送你去意大利歌劇院，然後再去她家。』侯爵說：『用不著。你如果只有幾句話要對她說，我可以在車裡等你。現在是七點半。』貝阿特麗克絲要是對她丈夫說：『你去劇院看戲吧，別纏著我。』侯爵會乖乖地聽從她的指揮。可是她同所有有頭腦的女人一樣，自知有過失，生怕丈夫產生疑心，只好忍耐著。當她想撇開意大利歌劇院到我家來時，她的丈夫陪著她。她走進來，面孔因氣忿和煩躁而漲得通紅。她走到我身邊，用無比平靜的神情低聲對我說：『親愛的費利西泰，明天晚上我同孔蒂去意大利，請他做好準備，預備好車子和護照等在這兒。』然後她同丈夫一起離去。熱戀的情人是不借一切代價要獲得自由的。貝阿特麗克絲自認為已經與熱納羅結了不解之緣，一年來她的行動受到約束，不能常常同他約會，感到十分痛苦。因此，她說的話，我絲毫也不感到驚訝。處在她的地位，憑我的個性，我也可能這樣做。她眼看丈夫妨礙她，而不能指責丈夫，因此決定私奔。她是用大災來防避小災。孔蒂樂不可支，我很傷心。他樂，僅僅是虛榮心獲得了滿足而已。他正在興頭上，說：『這才叫做愛呢！有幾個女人能這樣毀掉她們的名聲，毀掉她們的財富，毀掉她們的一生啊！』我對他說：『是的，她愛您，可是您並不愛她！』他頓時滿臉怒容，大發脾氣：他哇啦哇啦同我爭吵，向我描繪他如何如何愛她，說他自己都不曾預料到會愛得那樣入迷。我聽了無動於衷，照舊將他意外地去意大利旅行所需要的盤纏借給他。貝阿特麗克絲給羅什菲德留下一封信，次日晚間就動身去了意大利。她在那兒住了兩年，給我寫過幾封信，封封書信情見乎辭，感人肺俯。這可憐的女兒家把我看作唯一理解她的女人，對我念念不忘。她說她欽佩我。作曲家們在巴黎有財源，而熱納羅在意大利得不到資助。為換錢用，他寫了一部歌劇。喏，這是貝阿特麗克絲的信。要是您這年紀已經能夠分析女人的心思，您現在就能瞭解她了。」她一邊說，一邊把信遞給卡利斯特。

　　①見伏爾泰的小說《天真漢》，《伏爾泰小說選》中譯本第170頁。

　　這時，克洛德·維尼翁走了進來。卡利斯特和費利西泰沒有料到克洛德·維尼翁這時候會來，一時間兩人都住了口；費利西泰感到意外，卡利斯特隱約感到不安。克洛德·維尼翁三十七歲，年紀還輕，已經禿頂；寬大的前額似乎籠罩著一層愁雲；一張說話不饒人的嘴上掛著譏諷的冷笑。他那張過去紅潤現在鐵青的面孔過早地憔悴了，儘管如此，他看上去仍然很氣派。他在十八歲至二十五歲的年紀上，幾乎長得同非凡的拉斐爾①一模一樣。

　　①拉斐爾（1483—1520），意大利畫家、雕刻家兼建築家。

學達書庫(xuoda.com)