貝阿特麗克絲(23)_巴爾札克

二三

　　費利西泰拿出一幅米埃裡①的繪畫給卡利斯特看。這是一幅精美的複製品，上面畫著一位身穿白緞連衫長裙的婦女，手持歌譜，同一位比利時布拉班特的紳士站在一起唱歌；一個黑奴向一隻高腳玻璃杯裡斟西班牙陳酒；一位年老的女僕往桌上擺餅乾。

　　「金黃頭髮的女人與我們這些棕黃頭髮的女人相比，」她接著又說，「長處就在於難能可貴的多樣性。金黃頭髮的女人千姿百態，而棕黃頭髮的女人總是一個模樣。金黃頭髮的女人比我們更富於女性特徵，我們這些棕黃頭髮的法國女人卻太象男人了。」她說，「哎，您可不能象《一千零一日》②裡的王子那樣，聽了我的描繪，就愛上貝阿特麗克絲啦？可憐的孩子，你又沒趕上趟。不過，你也別難過。喏，在這種事情上，先來的人往往落空！」

　　①米埃裡，見本卷第21頁注③。

　　②《一千零一日》，五卷本的波斯民間故事集，由法國著名東方學家貝蒂·德·拉克瓦（1653—1713）譯成法文，於一七一〇至一七一二年間出版。

　　這些話是費利西泰故意說的。青年人聽了喜形於色，激起他愛慕之情的主要是那幅畫，而不是她這位技與願違的畫家。

　　「貝阿特麗克絲雖然有一頭金髮，」她接著說，「但並不象金髮女郎那樣細膩。她的外形樸實無華，舉止文雅而欠柔和，面部線條生硬，好象她心裡埋藏著南方人的熱情。這是位既熱情洋溢，又冷酷無情的天使。最後，她還有兩隻水靈的眼睛。她比較好看的地方是面孔，從側面看，好象在兩扇門中間夾過①。我說的對不對，你會證實的。下面我來告訴您我們是怎樣變成好朋友的。一八二八至一八三一這三年間，貝阿特麗克絲盡情享受王政復辟最後幾年的盛會。她出入沙龍和宮廷，給愛麗舍－波旁宮中的化裝舞會增添姿色。她以其高超的思想對人、對物、對事、對生活作出判斷，相當勞神，無暇他顧。初入社交界所產生的這種狀態使她的心處在酣睡之中，她也還沒有從新婚之後的煩惱中清醒過來：孩子呀，尿布呀。生兒育女之事，我可不喜歡。在這一方面，我一點也不象婦道人家。孩子會給我帶來說不盡的痛苦和解不開的憂慮，我討厭孩子。因此，我覺得現代社會的一大好處是允許我們有做母親或不做母親的自由，而冉－雅克②那個偽君子曾不讓我們享受現代社會的這一大好處。雖說這樣想的人並非只有我一個，但我是唯一把這想法說出來的人。一八三〇至一八三一年間，貝阿特麗克絲到她丈夫的領地上去生孩子，她在那兒象天國裡的聖人坐在自己的席位上那樣感到無聊。這位侯爵夫人回到巴黎之後，認為某些人從表面上判斷以為純屬政治上的那場革命③，即將演變成一場思想上的革命。她的看法也許是正確的。王政復辟出人意料地維持了十五年。在這期間，她所從屬的那個社會未能重建起來，因此，很可能在資產階級使用的羊頭撞木的衝擊下土崩瓦解。萊內④先生的那句名言：『國王們一去不復返了！』她也聽到過。我認為這個看法對她的行為不是沒有影響的。

　　①意謂貝阿特麗克絲面孔狹長。

　　②指冉－雅克·盧梭，因為他的《愛彌兒》第五卷關於女子教育的論述表現了「男子中心論」的思想和婦女應屈從夫權的偏見。

　　③指一八三〇年推翻復辟王朝的七月革命。

　　④萊內（1767—1835），法國王政復辟時期的著名政治家。

　　「七月革命後，各種新學說象在太陽下迅速繁殖的小蒼蠅一樣大肆氾濫達三年之久，使好幾位婦女為這些新學說而掉了腦袋。她從這些學說中獲得一部分知識，象所有貴族分子一樣，覺得這些新學說絕妙無比，很想用來拯救貴族。她眼見出身的優勢已經喪失，大貴族又開始了無聲的反抗，就象當年反對拿破崙那樣（這是大貴族在兵荒馬亂的帝國時代唯一能做的事，而在講究道義的太平年代，則等於什麼事也不做），她寧願幸福而不要這無聲的反抗。當我們稍稍喘過氣來的時候，她在我家結識了我本以為可以與之白頭到老的人——大作曲家熱納羅·孔蒂。孔蒂祖籍那不勒斯，但生在馬賽，他雖然永遠成不了第一流作曲家，但很聰明，很有才氣。要是沒有邁耶貝爾①和羅西尼，他也許可以算作一位才子了。他有一點比他們強：他在聲樂上的地位猶如帕格尼尼②之于提琴，李斯特③之於鋼琴，塔格利奧尼④之於舞蹈，聽他演唱會使人想起著名的加拉⑤。那不是喉嚨在歌唱，親愛的朋友，那是心靈在歌唱。婦女們有時會覺得這歌聲表達的正是她們的思想和她們難以描述的心情，因而聽得如醉如癡。侯爵夫人愛他愛得發瘋，把他從就手中搶了去。她採用的完全是外省人的手腕，但很光明磊落。她以其對待我的方式而贏得我的尊敬和友誼。她認為我會象保護自己的財產一樣保護情人，她不知道，在我看來，在這種處境中成為爭奪的對象是再可笑不過的了。這位如此驕傲的女人，深深地墮入了情網，以致到我家來向我吐露心頭的秘密，讓我給她作主。她可愛極了。在我眼裡，她始終既是女人又是侯爵夫人。告訴您吧，朋友，女人有時候是很壞的。但是她們內心具有的高尚品德，男人們從來也不會賞識。我已到了人老珠黃的年齡，風流的日子不長了，因此我可以告訴您，我對孔蒂始終如一，很可能至死不渝，但是，我對這個人是瞭解的。

　　①邁耶貝爾（1791—1864），德國作曲家。

　　②帕格尼尼（1782—1840），意大利著名作曲家和小提琴家。

　　③李斯特（1811—1886），匈牙利著名作曲家和鋼琴家。

　　④費利珀·塔格利奧尼（1777—1871），意大利著名芭蕾舞蹈家。

　　⑤加拉（1764—1823），法國歌唱家，巴黎音樂學院的聲樂教師。

　　「他外表討人喜歡，內心叫人討厭。他是情場上的騙子。有的男人則象我和您談起過的拿當那樣，外表像騙子，內心是誠實的。這些男人自己騙自己。他們立在高蹺上，卻自以為穩穩當當踩在地上。他們傻乎乎地耍著花招，滿腦子的虛榮；他們是天生的喜劇演員，吹牛大王，象中國花瓶那樣怪模怪樣。也許他們自己也會覺得自己可笑的。另外，他們生性慷慨，而且象繆拉①穿上豪華的王服那樣招風險。但是孔蒂的虛情假意只有他的情婦才會識破，因為他善於運用那著名的意大利人的忌妒：這種忌妒曾促使卡爾洛納殺死皮奧拉②，相當於刺向帕伊西埃洛的匕首③。這種可怕的忌妒隱藏在親熱之至的友誼裡。孔蒂沒有克服自己缺點的勇氣。即使他想把邁耶貝爾撕得粉碎，他也會對他微笑，說恭維他的話。他知道自己的短處，卻要擺出強者的樣子，而且虛榮心十足，完全昧著良心耍弄感情。他自視是個得到上天靈感的藝術家。他認為藝術是聖潔和神聖的東西。他喜歡諷刺上流社會的人士，而且諷刺得極為出色。他說起話來滔滔不絕，似乎對自己的話深信不疑。他是先知，是惡魔，是神仙，是天使。總之，卡利斯特，您儘管有了精神準備，還是會上他的當。這個南方人，這個熱血沸騰的藝術家，其實和井繩一樣冰涼。

　　①焦爾金·繆拉（1767—1815），拿破崙手下的名將，又是他的親信和妹夫，曾被封為那不勒斯王。

　　②卡爾洛納（1598—1680），意大利熱那亞壁畫家。皮奧拉（1617—1640），也是意大利熱那亞畫家，被前者暗殺。

　　③帕伊西埃洛（1741—1816），著名意大利作曲家，曾任俄皇葉卡捷琳娜二世和拿破崙的樂師。

學達書庫(xuoda.com)