貝阿特麗克絲(22)_巴爾札克

二二

　　她停了一會兒又說：

　　「有些本性高傲、始終不渝的人，上了一定年紀會大聲地說：『我如果能轉世重生，仍然我行我素。』我不認為自己是個弱者，我會大聲說：『如果我能轉世，我會做個象你母親一樣的女人，卡利斯特。』有個象卡利斯特這樣的兒子，多麼幸福啊！即使丈夫是最愚蠢不過的男人，我也會做個低聲下氣、百依百順的妻子。可是，我沒有對社會犯錯誤，我只做了對不起自己的事。唉，親愛的孩子，自從社會脫離了所謂的原始狀態，女子再也不能獨立生活了。與社會法則或自然法則不相協調的感情，並非帶勉強的感情，都從我們身上消失了。

　　我們是為受苦而受苦，或者說為實用而受苦。福孔伯家的孩子與我何干，她們不再姓福孔伯，我已二十年沒有見過，而且她們嫁的都是商人！你雖然沒有叫我受生育之苦，但你是我的兒子。我將把我的財產遺留給你。你至少在這方面會因我而獲得幸福，親愛的寶貝，美麗而可愛的寶貝，誰也不該敗壞你，糟蹋你……」

　　她以深沉的語調說了這些話之後，垂下了美麗的眼簾，不讓卡利斯特從她的眼神裡發現什麼。

　　「您沒有向我要求過任何東西，」卡利斯特說，「我將把您的財產還給您的遺產繼承人。」

　　「孩子！」卡米葉以深沉的語調說，眼淚順著面頰流淌下來，「這麼說，我就無法自救了嗎？」

　　「您不是有個故事要講給我聽，有封信要……」心地寬厚的孩子看她傷心，便轉換話題，但話未說完就被她打斷了。

　　「您說得對，應當首先做個老老實實的女孩子。昨天太晚了，可是今夭我們似乎有很多時間。」她說話的口氣半是高興，半是愁苦，「為了實踐我的諾言，我坐的姿勢要能遠眺通往懸崖的道路。」

　　卡利斯特為她朝這方向放好一張哥特式的椅子，打開大彩繪玻璃窗。卡米葉·莫潘也有著名女性作家的東方趣味，取來一隻精緻的波斯水煙袋——這是一位大使送她的，在煙鍋裡裝上廣藿香，揩了揩bocchctlino①，把她只用過一次的鵝毛管裝在煙斗上並灑上香料，點燃黃色的香草，把這只漂亮的消遣物的有青黃兩色琺瑯長頸的煙鍋放在離她幾步遠的地方，然後按鈴要茶。

　　①意大利文：煙嘴。

　　「您想抽煙嗎？……啊！您不抽煙，我總是忘記。象您這樣一塵不染實在難得呀！我覺得，要有象上帝親手創造的夏娃那樣的手，才能撫摩您那毛茸茸的光滑的面頰。」

　　卡利斯特面孔羞得緋紅，在一張矮凳上坐下，沒有發現使卡米葉臉上泛起紅暈的內心激動。

　　「這封信我是昨天收到的。寫信的是德·羅什菲德侯爵夫人，明天可能到達這裡。」費利西泰說，「羅什菲德家不及你們家古老。老羅什菲德把長女嫁給了一位定居在法國的葡萄牙大貴人之後，又想讓兒子同大貴族攀親，目的是想為兒子弄個他自己未能到手的貴族院議員稱號。德·蒙柯奈伯爵夫人告訴他，奧恩省有位貝阿特麗克絲－馬克西米利亞娜－蘿絲·德·卡斯泰朗小姐。她是德·卡斯泰朗侯爵的小女兒。侯爵打算不出嫁資嫁掉兩個閨女，以便把他的全部財產留給他的兒子德·卡斯泰朗伯爵。卡斯泰朗一家自以為出身高貴，顯得很自命不凡。貝阿特麗克絲生在、長在卡斯泰朗古堡，當時（一八二八年結的婚）二十來歲。她的出眾之處在於你們外省人所謂的別具一格，也就是她有過人的智慧，有激情，有美感，受過藝術作品的某種薰陶。我也是養成了這種脾性的女人，請相信我，對一個女人來說，這種脾性是再危險不過的了。隨了這個性兒，女人就會鬧成您所看見的我這副樣子，或者落到侯爵夫人那步田地……跌入深淵。惟獨男子有一根棍棒，可以在深淵的邊緣支撐住自己，這是一種我們女人所沒有的力量，我們女人要是有了這種力量，那就成了怪物了。她的老祖母——德·卡斯泰朗的未亡人很高興看到她嫁給一個地位和智慧都不及她的男人。羅什菲德家待人接物慷慨大方，貝阿特麗克絲讚不絕口；同樣，羅什菲德家對卡斯泰朗家也很滿意。卡斯泰朗家同韋納伊、埃斯格裡尼翁、特魯瓦維爾諸世家有姻親關係，得以在查理十世①冊封的最後一批貴族院議員中為他們家的女婿謀得了一個稱號，但被七月革命廢除了。羅什菲德因為愚蠢，不瞭解自己的妻子，卻認為妻子缺乏熱情。他把金髮的貝阿特麗克絲歸入寡欲的淋巴質女人的行列，以為自己完全可以當個沒有後顧之憂的丈夫，可以象單身漢那樣自由自在地生活，他對所謂侯爵夫人的寡欲、自負、驕傲，以及巴黎那種給女人設下重重障礙的講排場的生活方式十分放心。我這話的意思，將來您去逛這座城市的時候，就會懂得了。他對家庭的狀況心安理得，無憂無慮，那些想利用他這一點的人便對他說：『您很幸福，因為您有一位清心寡欲的妻子，她只有精神的熱情，只要能出風頭她就滿足了，她的興致全在藝術方面。如果她舉辦沙龍，把所有的名流才子都吸引來，她的妒意就會平息，欲望就會得到滿足，她會辦起音樂的酒席，文學的盛宴。』這是巴黎人捉弄傻瓜丈夫的笑話，他卻信以為真。況且，羅什菲德還不是一般的傻瓜：他同聰明人一樣有虛榮心，有自傲感；所不同的是，聰明人還稍稍表示謙遜友好，對你說些恭維的話，也希望你恭維他，而羅什菲德則十分自尊，自我欣賞，放在面孔上絲毫不加掩飾。他的虛榮象匹在廄中打滾的牲口，用嘴從食槽架上拖出飼料，大聲地咀嚼。他的這些缺點只有同他接近的人才能發現，也只有在不為外人知曉的私生活中才看得清楚，至於在社交場合，在別人眼裡，他還是很討人喜歡的。羅什菲德一旦覺得夫婦生活受到威脅，那就令人無法再和他相處。他心胸狹窄，一點小事就斤斤計較，他的醋勁若被點穿，便會惱羞成怒，六個月內悶聲不響，第七個月就出口傷人。他自知欺騙了妻子，而且懼怕妻子，這是他發現侯爵夫人對他的不忠實表現出滿不在乎的寬容時，顯得蠻不講理的兩個原因。我把這種性格分析給您聽，是為了說明貝阿特麗克絲的為人。侯爵夫人對我極為羡慕，而羡慕與忌妒之間只有一步之差。我當時主持的沙龍是巴黎最出色的沙龍之一。她也想舉辦一個沙龍，並想把我的人爭取去。願意離開我的人，我是不會挽留的。去她沙龍的人沒多少真才實學，這些人無所事事，同任何人都可以做朋友，他們的目的就是在沙龍裡進進出出。可是，她沒有來得及建立一個社交核心。那時候，我以為她一心想出風頭。其實，她心靈高貴，十分自重，富於創見，無論對什麼，領悟和理解都極為迅速。無論玄學還是音樂，神學還是繪畫，她都能侃侃而談。您將見到的她，是一位婦人，我們當年見到她時，她還剛結婚不久。她身上有一點矯揉造作之氣，那副神態，好象知道許多深奧的東西，好象懂得中文和希伯來文，認識古埃及的象形文字，或著能解釋裹在木乃伊外面的紙莎草紙上的文字。貝阿特麗克絲長了一頭美麗的金黃色頭髮，即使金黃頭髮的夏娃，相形之下，也要遜色三分。她身材修長，亭亭玉立，猶如一支蠟燭；皮膚白皙，猶如聖體面餅。長面孔，尖下巴；臉上氣色每天略有不同，今天白裡透紅，明天呈灰褐色，而且透出無數的小斑點，好象夜裡有灰塵跑進了血液。天庭開闊，但有點兒過於放肆。眸子呈淺綠色，象淡淡的海水，在細細的眉毛和慵困的眼皮下面遊來蕩去。眼圈經常發黑。鼻如弓背，下面緊繃著兩個鼻孔，顯出十分精明而又不安分守己的樣子。一張奧地利人的嘴巴，上唇厚，下唇薄；上唇搭在下唇上，樣子很傲慢。蒼白的面頰上，只有萬分激動的時候才會泛起紅暈。她的下巴頦相當肥厚，我的也不薄。要知道，下巴頦厚的女人在愛情上總比較苛求。我也許不該對您說這種話。就我的見識來說，她的身段極為優美。脊背白嫩光潔，過去很平，據說現在發胖長圓了，可是前胸不及雙肩飽滿，兩條胳臂仍然很瘦。然而，她有風度，舉止大方，可以彌補生理上可能有的缺陷，可以突出她長得好看的地方。造化賜予她的這副公主氣派，是後天得不到的。這副氣派對她來說很相稱，叫人一眼看出她是個貴婦人，而且這副氣派同她那不太結實，但線條極其優美的臀部，同她那纖巧無比的雙足，同她那金波一樣的、象吉羅德①精心繪製的天使像上的美髮，都很協調。她的美麗和漂亮都不是完美無缺的，但她可以給人留下不可磨滅的印象，只要她願意這樣做。她只要穿上帶有縐泡花邊的櫻桃紅絲絨連衫長裙，頭上戴幾朵紅玫瑰，就會超凡入聖。如果貝阿特麗克絲願意稍事打扮，她可以穿上婦女們的時裝：上身著束腰緊身衣，下身著繡花寬襇的篷裙，使腰肢顯得更加嫋娜；頸項裡圍起打縐的領圈；膨起的袖籠裡藏起了瘦胳膊；鑲花邊的袖口露出纖纖素手，猶如花萼托著花蕊一般；如果再把綹綹金黃色的鬈髮拖在飾著珠寶的髮髻下面，她可以同這種穿戴的理想佳人媲美，甚至比她們還強。」

　　①查理十世（1757—1836），法國國王，一八二四至一八三〇年在位，一八三〇年七月革命中被推翻。

　　①吉羅德（1767—1824），法國歷史畫家，屬大衛畫派。

學達書庫(xuoda.com)