貝阿特麗克絲(21)_巴爾札克

二一

　　她早晨這套裝束也十分迷人。頭上罩著當時流行的紅絲絨發網，發網下露出一綹綹烏亮的頭髮。上身穿一件很短的緊身大衣，好象是現代化了的古希臘人的內衣；下身著一條麻紗長褲，褲腳上鑲了花邊；腳下靸一雙紅黃二色美麗無比的土耳其拖鞋。

　　「您怎麼啦？」卡利斯特問她。

　　「他沒有回來。」她站在窗前，瞅著沙灘、海灣和鹽田。

　　這個回答說明她為什麼如此梳妝。卡米葉看來在等候克洛德·維尼翁，她那不安的神情好似一個花了冤錢的女人。一個三十歲的男人會看出這一點，可是卡利斯特只看到卡米葉的痛苦。

　　「您擔心啦？」他問她。

　　「是的。」她回答，口氣十分憂傷，可是這位少年辨別不出滋味。

　　卡利斯特急急忙忙向門外走去。

　　「哎，您到哪兒去？」

　　「去找他。」他回答。

　　「親愛的孩子！」她說，伸手拉住他，將他留在身邊，用她那水汪汪的眼睛瞅了他一眼。對青年人來說，這一瞥比什麼報答都要打動心弦。「您瘋啦？在這海邊上，您到哪裡去找他？」

　　「我肯定會找到他。」

　　「您母親會急死的。而且，您得留下。來，我要您留在這裡。」她說，讓他在沙發上坐下，「您不要為我動感情。您所見到的眼淚是我們女人喜歡流的眼淚。我們女人有一種男人所沒有的本領，即聽任易於激動的性情擺佈，把感情推向極端。如果我們想像自己處於某種逆境，想著想著就會哭起來，有時會感到嚴重不適，生理功能紊亂。我們女人喜怒無常，起作用的不是大腦，而是心靈。您來得正巧，孤獨對我來說一點好處也沒有。他願意一個人去遊覽克華西克及其岩石，參觀巴鎮及其沙灘鹽田。我知道這不是實話。我知道他會花好幾天時間，而不是一天時間。他想讓我們倆單獨在一起。他吃醋了，或者說得確切些，他假裝吃醋了。您年輕，英俊。」

　　「您怎麼不早告訴我呢？我不該再來了，是嗎？」卡利斯特問，一滴眼淚奪眶而出，順著面頰流了下來。使費利西泰大受感動。

　　「您是個天使！」她大聲說。

　　接著她高興地唱起了歌劇《威廉·退爾》①中瑪蒂爾德唱的《請您留下》那支曲子，以免她剛才象公主給予庶民的漂亮回答顯得過於莊重。

　　「他想以此使我相信他比別人更加愛我。」她接著說，「他明白我全是為了他好，」她一邊說一邊目不轉睛地盯著卡利斯特，「但是，他也許覺得在這方面不及我而有失體面，也可能他對您產生了懷疑，想給我們來個出其不意，當場捉住我們。

　　他一個人到荒野去旅遊，尋求快樂，不帶我去，不讓我同他一起去玩，不讓我知道他看到那些景色的感想，讓我坐臥不安，心急如焚，難道這還不夠嗎？僅僅憑這些，他就應該受到譴責。這位大學者並不比音樂家、才子、軍人更愛我。斯特恩②說得對：人的姓名是有意義的，我的姓名意味著最無禮的嘲笑。我死了也不會在男人身上找到我心裡的愛，靈魂裡的詩。」

　　①《威廉·退爾》，意大利作曲家喬阿奇諾·羅西尼（1792—1868）根據席勒的同名劇本創作的歌劇，一八二九年八月三日首次在巴黎歌劇院上演，獲得成功。

　　②斯特恩（1713—1768），英國小說家，感傷主義文學的主要代表。

　　她垂著肩，腦袋靠在墊子上，眼睛盯著地毯上的薔薇圖案，陷入沉思。不知為什麼，才智超群者的痛苦，使人覺得崇高，令人肅然起敬，顯示出他們坦蕩的胸懷。加上旁觀者的想像，他們的胸懷就顯得更寬廣了。這種人享有的權勢類似君主政體，對君主制的感情本來只屬一部分人，卻感染了整個社會。

　　「為什麼您把我……」卡利斯特沒有說完這句話。

　　卡米葉·莫潘已經把她的纖纖素手放在他的手上，使他相信無需再說下去了。

　　「大自然已經為我修改了它的法則，多給了我五至六年的青春。我拒絕您是出於自私。因為年齡的差別遲早會把我們分開的。我比他年長十三歲，這差距已經夠大的了。」

　　「您即使到六十歲風韻也不會減少。」卡利斯特鼓足勇氣，大聲說。

　　「這是您說的呀，老天為證！」她微微一笑，說，「再說，親愛的孩子，我願意愛他。儘管他流水無情，缺乏想像力，萎靡不振，醋勁十足，我還是相信他並非金玉其外，敗絮其中的人。我希望激勵這顆心，把它從他身上拯救出來，和我拴在一起……唉！我是理智上清楚，感情上糊塗。」

　　她對自己一清二楚。她痛苦，並分析自己的痛苦，就象居維埃和迪皮特倫①向朋友們解釋自己疾病的必然趨勢和走向死亡的進程那樣。卡米葉·莫潘瞭解自己的感情就象這兩位科學家熟悉解剖學一樣。

　　①居維埃（1769—1832），法國動物學家，比較解剖學和古生物學的奠基人。迪皮將倫（1777—1835），法國著名外科醫生，曾任路易十八和查理十世的御醫。

　　「我到這兒來是為了對他有個正確的判斷，可是他已經厭倦了。他想念巴黎。我已經對他說過：他懷念文學批評，這兒既沒有作家可供他分析，也沒有思想體系可供他深入研究，也沒有詩人需要他給殺殺威風；他又不敢在這兒尋歡作樂，放浪形骸，讓他負擔沉重的頭腦輕鬆一下。唉！也許我的愛還沒有真誠到能使他思想放鬆的程度。總之，我沒有使他入迷陶醉！今天晚上您陪他喝一盅吧，我到時候聲稱不舒服，呆在自己房裡，看看我的想法錯了沒有。」

　　卡利斯特面孔羞得通紅，紅得象顆櫻桃，從下巴紅到前額，兩隻耳朵火辣辣的發燒。

　　「我的上帝！」她大聲說，「我已經是個墮落的人了，忘記了你還象少女那樣純潔！原諒我，卡利斯特。到你戀愛時，你會理解的，只要能使愛的對象高興，叫你在塞納河上放火，你也幹得出來，就象用紙牌算命的女人所說的那樣。」

學達書庫(xuoda.com)