貝阿特麗克絲(18)_巴爾札克

一八

　　卡米葉的頸窩並不凹下去，反而鼓起來，頸背之間沒有曲線，這是身體壯實的明顯特徵，脖子上有時還會出現象田徑運動員那樣健美的線條。肩頭豐滿，好象屬大個子的女人。胳臂長得健壯有力，手腕卻象英國女人那樣纖細。一雙可愛的小胖手上全是窩窩。粉紅色的指甲修成杏仁形，邊沿還有一道棱紋。白皙的手臂說明她那如此豐滿、結實、勻稱的身體的膚色與面孔的顏色有所不同。由於嘴唇靈活而富於表情，鼻孔翕動起來十分好看，彌補了她的頭部堅毅而冷漠的姿態。但是，儘管有這些不易為一般人發現的撩人之處，這副冷面孔仍然有點兒咄咄逼人，看上去憂鬱嚴肅的時候比和藹可親的時候多，因為德·圖希小姐總是沉浸在憂慮和遐想之中。所以她聽得多，說得少。她的沉默寡言，她凝思時的深邃目光，使她看上去有點兒令人望而生畏。真正受過教育的人，沒有一個人看到她不想起真正的克勒俄帕特拉，那位幾乎扭轉乾坤的嬌小的棕發女人。可是卡米葉身上的動物特徵是如此完整，如此集中，如此豐富，稍稍健壯一點的男人都會為這樣的身體裡裝著如此巨大的才智而感到遺憾，都希望這玉體是十足的女性。一個傷風敗俗的怪物，誰見了都害怕。冷靜的分析，求實的思想，豈不說明她內心沒有激情了嗎？這女子豈不是只判斷而不感受嗎？或者更可怕的是，她豈不是在感受的同時又在判斷嗎？她的腦袋無所不包，她會局限于考慮別的女人所思考的問題嗎？有這種智力的女人，還會有軟弱的心腸嗎？還有魅力嗎？女人們為了吸引心上人，為了使心上人高興，為了博取心上人的歡心而耍弄的那些微不足道的小手腕，她會屈尊去做嗎？如果感情不象她所理解和想像的那樣無限深厚，難道她不會毅然一刀兩斷嗎？誰能猜透她那兩道深邃目光的涵義呢？人家害怕在她身上發現不可言狀的貞潔，難以形容的桀驁不馴。女人的厲害只應該擺擺樣子，而她卻實實在在叫人害怕。卡米葉·莫潘有點兒象席勒①筆下那位供在廟宇裡的愛西絲。祭司們在她的腳下發現那些曾經向她祈求指導的勇士們已經奄奄一息。卡米葉·莫潘是活著的愛西絲。人們信以為真、卡米葉也不加否認的豔史證實了她的外貌使人產生的疑問。也許她喜歡這種污蔑吧？她的美貌的特點對她的名聲不無影響：

　　如同她的財產和地位維持了她在上流社會的聲譽一樣，她的美貌也使她名揚四方。雕塑家如果要想雕一尊出色的布列塔尼女人像，可以把德·圖希小姐當作模特兒。惟有這種多血質和多膽汁氣質的人才能抵禦歲月的磨損。她的肌體不斷受到仿佛上了釉的皮膚的滋潤，這是大自然賦予女人抵禦皺紋的唯一武器，而且卡米葉面無表情，也起了預防皺紋的作用。

　　一八一七年，德·圖希小姐向藝術家、知名作家、科學家和新聞記者敞開了家門。她天生喜歡接近這些人，她的沙龍與熱拉爾男爵②的沙龍相似，是巴黎的精英薈萃之處，貴族與名流廝混在一起。在巴黎建立一個社交圈子是極其困難的，德·圖希小姐在這件事上托庇于親戚關係和她的財產——由於繼承她那位當修女的姨媽，財產更多了。她的獨身也是她獲得成功的一個原因。許多做母親的，一心想高攀，指望她嫁給自己的兒子，因為兒子的財產與美麗的族徽不相稱。

　　①席勒（1759—1805），德國詩人，劇作家。

　　②弗朗索瓦·熱拉爾男爵（1770—1837），法國畫家，以畫肖像畫著稱，王政復辟時期曾任王家首席畫師。

　　有幾位貴族院的議員對她的八萬年金和這座設備豪華的住宅77垂涎欲滴，把他們最難接近、最難伺候的女眷也帶來了。尋求精神樂趣的外交界人士也來這兒開開心。德·圖希小姐身邊有那麼多對她感興趣的人，她盡可以對每個人——即使是最有教養的人，在情欲、貪財和野心的支配下所演的種種喜劇加以研究。她早已看破紅塵，慶倖自己沒有過早地墮入那消耗女人的思想和精力、使她不能作出正確判斷的情網。一般說，女人是先感受，後享受，再判斷：從這次序可以清楚地看出人的三個不同時期，而最後一個時期正好同老年的悲境相吻合。對德·圖希小姐來說，次序正好相反。她的青春歲月是在嚴厲的科學和冷靜的思考中度過的。這種次序的顛倒進一步說明了她一生與眾不同的地方和她的才能的性質。

　　在別的女子眼睛只盯著一個男人的年齡，她就對所有的男人進行觀察了；她們欣賞的，她看不上眼；那些恭維話裡的謊言，她們聽了信以為真，她一聽便知是假；她們一本正經對待的事，她覺得好笑。她這種情理反常的狀況持續了很久，最後以使人咋舌的轉變而告終：因為仍然保持了年輕美貌的她，第一次心裡產生了愛情，當時的年齡，若在別的女人，造物主就要勸她們別再戀愛了。

　　她的第一次婚姻極其秘密，誰也不知道。費利西泰象所有婦女一樣感情用事，認為外貌美的人心靈也一定美。她愛上了一張面孔，結果備受這位只把她看做女人的富翁的折磨。

　　她花了不少時間才從這不理智的婚姻和厭惡情緒中恢復過來。她的痛苦被一個人看出來了，他安慰她，毫無私心雜念，或者說，他至少很善於不讓人知道自己的意圖。費利西泰以為遇到了紈袴子弟所缺少的高尚的心靈才智。這個人是當時極為出眾的才子之一。他也用筆名寫作。從他早期的作品可以看出他崇拜意大利。費利西泰必須旅行，否則她始終有個知識上的空白。為了見識見識藝術之鄉，這位對一切持懷疑態度又喜歡挖苦的人把費利西泰帶到了意大利。這位不為人知的名人可以算是卡米葉·莫潘的導師和塑造者。他使費利西泰廣博的知識具有條理；通過對意大利琳琅滿目的傑作的研究，使她的知識更加豐富，使她的文筆變得聰明、機智、俏皮和深刻，而這正是他的才能的特色，形式上雖然總有點兒古怪，但卡米葉·莫潘以其女人們所特有的細膩感情和巧妙的表達彌補了，他培養她對英國文學作品和德國文學作品的興趣；在旅遊途中教她學習這兩國的語言。一八二〇年，這人愛上一位意大利女人而和德·圖希小姐分手。如果沒有這件不幸的事，也許她永遠也不會成為名流。拿破崙稱不幸是天才的助產婆。這件事使德·圖希小姐對人類永遠抱蔑視態度。這種蔑視的感情使她變得如此堅強，以致費利西泰死而卡米葉生。她同大音樂家孔蒂一起返回巴黎，她為他寫了兩部歌劇的腳本，但她不再抱有不切實際的幻想，並且瞞著別人，以女唐璜的方式行事，在感情上人不負我，我也不負人。

　　寫作上的成功給了她勇氣，她出版了兩本戲劇集，這一來使卡米葉·莫潘成了著名的匿名作家之一。她在一本不長的小說裡，寫進了她受騙的愛情故事。故事很動人，是當時的一部傑作。這本書描寫了一段危險的戀情，被視為與《阿道爾夫》①同類的作品。《阿道爾夫》充滿了令人討厭的哀訴，而卡米葉的作品正好與之相反。她在作品中的化身的高尚情操這時還不為人所理解。只有少數精細的人從中看出她寬宏的氣度，她批評了一個男人，同時又讓女人隱姓埋名，以免損害名譽。儘管她不想出名，可是她的聲譽仍然與日俱增。這一方面是由於她的沙龍影響大，另一方面是由於她博聞強識、應答如流。她說話有權威，常被別人引用，她推卸不了巴黎社會讓她所起的作用。她成了為公眾所承認的特殊人物。巴黎的上流社會為這位與眾不同的女子的才華和財富而傾倒，承認並批准她獨立生活。太太們欽佩她的才智，先生們仰慕她的美貌。再說，她的行為舉止也完全符合社交的禮儀。她的友好表示看上去純粹是柏拉圖式的。她絲毫也不象女作家。

　　①《阿道爾夫》，法國作家邦雅曼·貢斯當（1767—1830）的小說，以心理描繪細膩著稱，小說中的女主人公因被情人拋棄而自殺。

學達書庫(xuoda.com)