貝阿特麗克絲(17)_巴爾札克

一七

　　第二章

　　費利西泰不願寄人籬下，花了十三萬法郎，在勃朗峰街買下一座極漂亮的宅子。當一八一五年波旁家族又回來時，她就住在這座宅子裡，而今天單單這座宅子的花園就要值二百萬法郎。習慣于自行其事的費利西泰很早就熟悉了似乎只有男人才做的事情。一八一六年，她已二十五歲，尚未結婚。她只是腦子裡思考這件事，想到女大當嫁，並未想到結婚以後的事，而且想到的只是結婚的麻煩。她個性高傲，有夫之婦為家庭生活所做的那種犧牲，她不願意。她強烈感到獨立的可貴，而對生兒育女總感到厭惡。卡米葉·莫潘這種與眾不同的反常心理，需要交待下面一些細節來加以解釋。她自幼失去雙親，從童年起就獨立自主。她的監護人是個老考古家，她投身科學，沉湎於想像，踏進文學界而沒有呆在女兒圈裡接受無益的女性教育，接受母親關於梳妝打扮、故作端莊、賣弄風情的點化，這一切是命運使然。因此早在她出名之前，別人一眼就能看出她從來沒有玩過洋娃娃。一八一七年年底左右，費利西泰發現的並不是自己憔悴了，而是渾身開始感到乏力。她明白，由於堅持獨身，她的美貌很快就會凋謝。但她想保持住青春美，因為她當時很珍視自己的美貌。科學使她懂得大自然對天地萬物的裁決，不承認自然規律或濫用自然規律都同樣會使萬物衰敗。想到她姨媽那副苦修女的面孔，她不寒而慄。雖然正是當嫁和熱戀的年華，她願意保持獨身，但對圍著她轉的獻殷勤者已不再無動於衷。在這故事開始的時候，她幾乎同一八一七年一模一樣。十八個春秋過去了而沒有在她身上留下痕跡。雖然年已四十，看上去只有二十五歲。因此在一八三六年描繪她，便可反映出她在一八一七年的模樣來。懂得女性該有什麼樣的氣質和美貌才能抵禦歲月摧殘的女人，研究一下費利西泰的肖像，自會理解她為什麼以及怎麼會具有如此特別的天賦。她的肖像將用調色板上最鮮豔的色彩來繪製，還要加上最富麗堂皇的畫框。

　　布列塔尼這地方與英國一衣帶水，氣候條件相差無幾，人的頭髮、眼睛和膚色卻以棕黃為主，這是有待解決的特殊問題。這問題是與種族有關呢，還是與沒有觀察到的生理影響有關呢？這特點到了毗連的諾曼底省就不存在了。科學家們有一天也許會找到原因。在找到答案之前，我們面臨著這樣的奇怪現象：金黃色頭髮的布列塔尼女人相當罕見；她們幾乎個個都有一雙法國南方人的活潑的眼睛；身材不高，也不象意大利女人或西班牙女人那樣有優美的曲線，一般個子偏小，敦實，勻稱，堅挺，不過貴族人家的女子是例外，因為這些人家只在貴族之間通婚，地方血統已不純了。

　　德·圖希小姐是地道的純種布列塔尼女人，普通身材，不到五尺①，但人家都說她有五尺高。這個誤差是她的臉型特徵造成的，使她看上去個子變高了。她的膚色與美麗的意大利女人不同，在陽光裡呈茶褐色，在燈光下呈白色，好似會動的象牙。陽光照在這樣的皮膚上就象照在光滑的物體上一樣閃閃發光。除非在十分激動的時候，她的雙頰才會透出一點紅暈，而且很快就會消失。這特點使她的面孔看上去冷若冰霜，象個性格孤僻的人。面孔與其說是鴨蛋形，不如說是圓形，與愛琴島②的浮雕中某些美麗的愛西絲神③相似。你簡直可以認為是標準的斯芬克司頭像：被沙漠的灼熱烤得放光，被埃及的烈日舔得發亮。所以膚色和這端正的頭顱很協調。又黑又濃的頭髮梳成辮子拖在頭頸兩邊，同孟菲斯④那些塑像上紮著兩條帶子的髮式一樣，使她的整個外表顯得更加莊重。

　　①指法國古尺，五古尺，約合1．62米。

　　②希臘愛琴海中一島嶼，以島上保存完好之神廟及雕刻著名。

　　③愛西絲神，古埃及神話中司婚姻、農業的女神。

　　④孟菲斯，埃及占代城市，古埃及帝國的首都。

　　她兩鬢充實，天庭飽滿、開闊，被映在面部的光線照得閃閃發亮。這高高的前額和狩獵女神狄安娜的一樣，顯得威嚴而堅毅，寧靜而安詳。彎彎的眉毛十分清秀。雙眸不時閃出光芒，猶如天上閃爍的星星。眼白既不泛青，也無血絲，亦非純白，呈暖色色調，象琉璃一樣堅實，瞳人四周繞著一層桔黃色，好象青銅四周環繞著黃金，但這是會動的青銅，活的黃金。瞳人顯得深邃，不過不象某些人那樣好似塗了反光的錫汞，使他們的眼睛象虎目或貓眼。她沒有那種敏感的人看了會毛骨悚然的兇狠無情的目光，但那深度也是探不到底的，同樣，那瞳人的反光也有一種逼人的氣勢。觀察家的目光根本看不透她的心靈，她的心靈有時從柔和的目光裡倏忽閃現，頃刻間，又凝固、消失了。卡米葉·莫潘在激動的時候眼睛是極為動人的：金煌煌的目光使眼白泛黃，仿佛整個眼珠子都在發光。可是不激動的時候，眼睛就毫無光彩，她沉思時的神情常常使她看上去呆若木雞；眼裡沒有智慧的光芒，臉上也佈滿愁雲。她睫毛不長，但濃密烏黑，象白鼬的尾巴。棕黃色的眼皮上散佈著毛細血管，使眼皮看上去既優雅又有力，女人是難得同時具有這兩個優點的。眼圈仍然十分光潤，沒有一絲皺紋。你好象又看到了被歲月磨光了的花崗石的埃及雕像。她的顴骨雖不算突出，仍比別的女人高，使面孔上又多了一塊顯露毅力的地方。鼻子細小、挺拔，稍有點上翹，鼻孔張得大大的，連柔嫩的內壁上殷紅的毛細血管也能看見。鼻樑與前額相連的地方線條十分柔美。整個鼻子白白淨淨，無一點雀斑。卡米葉在生氣、發火或憤怒的時候，鼻翼會翕動，那模樣妙不可言。正如塔爾瑪①所指出的，大人物發怒或挖苦的表情主要表現在鼻翼上。鼻孔不會動是表情不豐富的表現。吝嗇鬼的鼻孔從來是一動不動的，象嘴一樣繃得很緊；面孔上沒有任何表情，思想也從不外露。殷紅的嘴象一張彎弓，血色豐盈，濃而不豔，極具魅力，能使有情人高興，而她那端莊嚴肅的面孔也許又會使他望而卻步。上唇薄薄的，人中相當長，好比架在弓上的箭，使她顯得特別傲氣。

　　①塔爾瑪（1763—1826），法蘭西劇院的著名演員，擅長演高乃依的悲劇。在拿破崙時代，因革新了舞臺表演藝術而出名。

　　卡米葉無需做出特別的樣子就能讓人知道她生氣了。這美麗的上唇緊貼著寬寬的紅潤的下唇。下唇妙在溫厚，充滿親切感，象裂嘴石榴的唇邊，顏色也象，好似出自菲迪亞斯①之手。下巴頦很翹，略嫌肥碩，但顯得有意志力，並使這莊嚴的容貌——雖說不上是神聖的容貌——更加完美。需要指出的是，鼻孔下面淡淡地籠罩著一層美麗的絨毛。如果造化沒有讓這兒長出這層香霧般的絨毛，那就要犯錯誤了。嬌嫩的耳廓意味著這副耳朵很能辨別言語的滋味。上半身寬闊。胸脯不厚，但也夠飽滿了。臀部不高，但很風騷。腰肢極美，使人想起巴克科斯②的、而不是卡利皮熱的維納斯③的腰。著名婦女與其他女性的差別可以從腰部看出來，幾乎無一例外。她們的這個部位與男人有某種相似之處。天性要生兒育女的婦女腰間所具有的那種靈活與自如，她們都沒有。她們走起路來不那麼嫋嫋婷婷。這一觀察反過來對男人也合適。精明、狡猾、虛偽和膽怯的男子，要是他們的臀部長得同女人差不多，走起路來就會扭扭捏捏。

　　①菲迪亞斯（公元前490—431），古希臘著名雕刻家。

　　②巴克科斯，羅馬神話中的酒神，即希臘神話中的狄俄尼索斯。

　　③維納斯，羅馬神話中愛和美的女神，即希臘神話中的阿佛洛狄忒。卡利皮熱的維納斯塑像現存那不勒斯博物館。

學達書庫(xuoda.com)