貝阿特麗克絲(14)_巴爾札克

一四

　　這一聲有待明天解釋的乾巴巴的回答，給男爵夫人的額上增添了愁雲。當做母親的懷著男爵夫人這時所感到的憂慮時，幾乎會在她們的兒子面前顫抖起來。她們本能地感覺到愛情衝動的巨大力量，她們完全懂得這種感情將從她們心中奪走的是什麼，但她們知道兒子幸福也感到幾分喜悅，因此心情十分矛盾。雖然她們的兒子終於長大成人，不再聽從支配，真正的母親仍然不喜歡這樣無聲無息地被兒子拋棄。她們寧願自己的孩子還是娃娃，還受自己保護。做母親的偏愛懦弱、造化不好或命途多舛的兒子，其奧秘也許就在這裡。

　　「你累了，親愛的孩子，睡覺去吧。」她強忍住眼淚，說。

　　一個象法妮這樣疼愛兒子、也被兒子敬愛的母親，還不清楚兒子的所作所為時就以為一切都完了。何況，任何一個別的母親都可能會象杜·愷尼克夫人一樣驚惶不安。二十年的不懈努力可能化為烏有。卡利斯特，這個宗教的、正規的貴族教育培養出來的傑作可能被敗壞，他一生的幸福，籌劃得如此完滿的幸福，可能永遠毀在一個女人手裡。

　　第二天，卡利斯特一直睡到中午，因為他母親不准人叫醒他。瑪麗奧特把午飯端到床上去給這位嬌生慣養的孩子吃。

　　關於三餐時間死板的、幾乎成為習慣的規定，對這位隨心所欲的騎士來說是無效的。因此，如果想要杜·愷尼克小姐在三餐時間之外拿出鑰匙來給點兒東西，唯一的辦法就是以卡利斯特心血來潮作為藉口，否則就需要沒完沒了地做解釋。一點鐘左右，男爵，他妻子和小姐就在大廳裡聚齊了，因為他們三點鐘便用晚餐。男爵夫人繼續為她丈夫讀昨天沒有讀完的《每日新聞》。男爵在進餐之前頭腦總比較清醒一些。當杜·愷尼克夫人快要讀完報時，聽見了樓上兒子的腳步聲，便丟下報紙說：

　　「卡利斯特肯定又是到圖希家去吃晚飯，他剛剛穿好衣服。」

　　「只要這孩子玩得高興，」老小姐說，一面從口袋裡掏出銀哨子吹了一聲。

　　瑪麗奧特穿過塔樓，從通餐廳的門裡走了出來，門上掛著同窗簾一樣的綢布門簾。

　　「有什麼吩咐嗎？」她問，「你們需要什麼嗎？」

　　「騎士到圖希莊園去吃晚飯，取消鱸賓魚①。」

　　「我們都還蒙在鼓裡呐。」愛爾蘭女人說。

　　「你好象生氣啦，妹妹，我從你說話的口氣中聽出來了。」

　　瞎子說。

　　「格裡蒙先生終於知道了一些關於德·圖希小姐的嚴重問題。她一年來使我們親愛的卡利斯特變了很多。」

　　「在哪方面？」男爵問。

　　「他什麼書都讀。」

　　「哈哈！」男爵笑道，「他忽略打獵和騎馬的原因原來在這兒。」

　　「她的行為不端，還有個男性的名字。」杜·愷尼克夫人接著說。

　　「入伍時的化名吧。」老頭子接口說，「我在軍中化名被告，德·封丹納男爵化名大個子雅克，德·蒙托朗侯爵化名好漢，我是費迪南的朋友，②他同我一樣沒有投降。那時候可真有意思！大家互相開槍射擊，有時候也尋歡作樂。」

　　①一種狼鱸。

　　②蒙托朗和費迪南都是《舒昂黨人》中的人物。

　　當父親的一點不擔憂，而只顧回憶打仗，這使法妮一時間很傷心。神甫的知情話，對兒子的失望，使她一夜沒有合眼。

　　「即使騎士先生愛上了德·圖希小姐，又有什麼不好呢？」瑪麗奧特說，「這姑娘有三萬埃居的年金，長得也很漂亮。」

　　「你說些什麼，瑪麗奧特？」老頭兒大聲說。「一個杜·愷尼克家的男子娶個德·圖希家的姑娘！杜·蓋克蘭把我們家的婚姻看作是榮譽標誌的時代，德·圖希家的人還沒當上我們家的馬夫哩！」

　　「一個取男性名字卡米葉·莫潘的姑娘！」男爵夫人說。

　　「莫潘家族很古老，」老頭兒說，「他們是諾曼底人，族徽是紅底，三條……」他停了一停又說，「她不可能既姓德·圖希又姓莫潘。」

　　「她演戲時改姓莫潘。」

　　「德·圖希家的姑娘不可能做戲子，」老頭子說，「如果我不瞭解你，法妮，我可能會認為你瘋了。」

　　「她寫戲劇，寫書。」男爵夫人又說。

　　「寫書？」老頭子說，看了看他的妻子，其神情之驚訝，好象人家對他談起奇跡一般，「我曾聽說斯居代裡小姐和德·塞維涅夫人①寫過書，但她們做的事最突出的還不在寫書。而且一定得有路易十四及其宮廷才會出這些奇才。」

　　①瑪德萊娜·德·斯居代裡（1607—1701），法國小說家，以主持文藝沙龍和作品《道德對話錄》聞名於世。德·塞維涅侯爵夫人（1626—1696），路易十四時代的名媛，年輕守寡，出入宮廷，結交名流。一生給女兒寫了大量書簡，死後成集，以文筆流暢清新著稱。

　　「先生，您將在圖希莊園用晚餐，是嗎？」瑪麗奧特對下樓來的卡利斯特說。

　　「很可能。」年輕人回答。

　　瑪麗奧特雖是家裡人，但並不愛管閒事。她走了出去，無意聽見杜·愷尼克夫人詢問她兒子的話。

　　「你又要去圖希莊園嗎，我的卡利斯特？」她強調我的二字，「圖希莊園不是個正派、體面的人家。圖希莊園的女主人生活極不正常，她會把我們的卡利斯特帶壞的。卡米葉·莫潘讓你讀了不少書，她有過許多豔遇！你早就明白這一切了，沒有出息的孩子，而你什麼也沒有對我們這些老朋友講！」

　　「騎士慎獨，」父親回答說，「古代的美德。」

學達書庫(xuoda.com)