貝阿特麗克絲(13)_巴爾札克

一三

　　「一個四十歲的女人，」男爵夫人說，「我在愛爾蘭聽說這種年紀的女人是青年人最危險的情婦。」

　　「在這方面，我很無知。」神甫回答，「我到死也不會知道。」

　　「唉！我也一樣，」男爵夫人天真地說，「我要是曾經有過這方面的經驗，現在便可以觀察卡利斯特，給他出主意，給他安慰了。」

　　神甫不是單獨一個人穿過清清爽爽的小庭院，男爵夫人把他一直送到大門口，希望能聽到卡利斯特走在蓋朗德街上的腳步聲。但她聽見的僅僅是神甫走路的聲音。神甫的步履穩健而沉重，聲音漸漸遠去，越來越弱，最後完全消失。這時寧靜的小城裡響起了神甫住宅的關門聲。可憐的母親知道全城都已瞭解她以為只有她一個人知道的事，懷著難受的心情回到屋內。她坐下來，用舊剪刀把燈芯剪一剪，使燈頭亮一點，拿起絨繡活兒，邊做邊等卡利斯特。男爵夫人自以為她這樣守候可以迫使兒子早點回家，在德·圖希小姐家呆的時間少一些。但母親出於忌妒的這種心計也無濟於事。卡利斯特去圖希莊園的次數日益頻繁，而且回來得一天比一天晚，昨天直到午夜方才回家。男爵夫人陷入母性的沉思之中，手裡不停地做著絨繡活，就象那些一面做著手工活兒一面想心事的人一樣。誰看到她湊近這微弱的燈光、靠在這有四百年歷史的大廳護壁上做活的樣子，誰都會讚美這崇高的形象。法妮的肌膚是那樣雪白透明，簡直可以在她的額頭上看到她的思想。有時，她出於純真的女性所產生的好奇心，思忖著迦南神的女孩兒們①擁有什麼魅力能使男人那樣入迷，能使男人忘記母親、家庭、國家和利益；有時，她簡直想去見見這位女人，以便對她作出正確的判斷。她的獨生子以往一直象天真爛漫的少女那樣老實、單純、具有青春美。本世紀的革新精神，按神甫的描繪，對年輕人的心靈是如此危險，她思量著會對她的兒子產生多大的危害。

　　①影射古代亞述和腓尼基的女子崇拜迦南神，自願委身于迦南神的傳說。這裡指妓女、交際花之流。

　　卡利斯特，這位布列塔尼最古老的家族和愛爾蘭最高貴的血統的傑出子孫，是在她母親的精心培育下成長起來的。把他交給蓋朗德的神甫教育之前，男爵夫人確信任何穢語和邪念都不曾玷污過自己兒子的耳朵和思想。母親用自己的奶水餵養他，這等於兩次把自己的血給他，然後才把這純潔的金童交給牧師。牧師出於對這家庭的崇敬，允諾要使他受到全面的基督教教育。卡利斯特是在格裡蒙神甫學習過的神學院裡受的教育。男爵夫人教他英文。並且好不容易在聖納澤爾的職員當中為他找到一位數學老師。卡利斯特當然不瞭解文學，不瞭解科學的發展及其目前的進步。他所受的教育只限於地理和女子寄宿學校教授的經過刪節的歷史，神學院教的拉丁文和希臘文，已不再使用的語言的文學和法國作家的少量作品選讀。十六歲，他開始學習格裡蒙神甫所謂的哲學，他當時還象法妮把他交給神甫時那樣純潔。教會待他象母親一樣。這位可愛的青年雖沒有篤信宗教到滑稽可笑的程度，卻是個虔誠的天主教徒。男爵夫人想要為這個如此英俊而老實的兒子安排一種不惹眼的幸福生活。她期待從自己的老姑媽那裡獲得一筆遺產，一筆兩千或三千英鎊的財產。有了這筆錢，再加上愷尼克家現有的家私，卡利斯特可以娶到一個可以給他帶來一萬二千或一萬五千利勿爾陪嫁的妻子。是可以繼承姨媽財產的夏洛特·德·凱嘉魯埃，或是一個有錢的愛爾蘭姑娘，還是任何一個別的有遺產的姑娘，對男爵夫人來說是無關緊要的。因為她不知道什麼是愛情，她象自己周圍所有的人一樣，把婚姻看作一種手段。這些天主教徒，這些只關心自己的財產、自己的靈魂、國王和上帝的老一輩人，沒有感受過愛情。因此，這位愛子如命、一心為兒子利益著想的母親，由於內心的感情受到傷害而心事重重，對此誰也不會感到驚訝。如果下一代杜·愷尼克家的年輕夫婦能夠謹慎持家，省吃儉用，象外省人家那樣善於節約，就可以贖回自家的土地，重新光耀門庭。男爵夫人希望老年長壽，能夠看到幸福的曙光。杜·愷尼克小姐理解並同意這個打算。而今這個打算卻受到了德·圖希小姐的威脅。

　　男爵夫人聽到午夜的鐘聲，心急如焚。她懷著極端恐懼不安的心情又等了一個小時，鐘樓又傳來了一點鐘的鐘聲，卡利斯特還沒有回來。

　　「他會在她家過夜嗎？」她心裡想，「這還是第一次呀，可憐的孩子！」

　　這時，小巷內響起了卡利斯特的腳步聲。可憐的母親由憂轉喜，從大廳奔向大門，去給兒子開門。

　　「啊！」卡利斯特神情難過地大聲說，「親愛的媽媽，等我做什麼？我有鑰匙和火鐮呐。」

　　「你知道，我的孩子，你不回家我睡不著覺。」她一面吻抱他一面說。

　　進入大廳後，男爵夫人把兒子端詳了一番，想根據他臉上的表情來推測晚上發生的事。但象往常一樣，看到兒子她就心情激動。每一個慈愛的母親看到自己生養的心肝寶貝，都會有這種激動的心情，都會激動得一時間如醉如癡，並不因為習以為常而有所減弱。

　　卡利斯特除了一雙炯炯有神的黑眼睛象父親外，他那美麗的金黃頭髮、鷹鉤鼻、可愛的嘴、纖細的十指、秀麗的面孔、典雅的風度和潔白的肌膚都象他母親。他雖然很象一個改扮男裝的女子，力氣卻大得象赫丘利①一樣。他的筋腱象鋼絲彈簧那樣緊而富有彈性。他那雙與眾不同的黑眼睛也不無魅力。他還沒有長鬍子，據說，鬍子長得晚，將來會長壽。

　　①羅馬神話中力大無窮的英雄，即希臘神話中的赫拉克勒斯。

　　這位騎士上身穿一件黑絲絨短大衣，同他母親衣裙的料子一樣，上面釘著銀鈕扣，頭頸裡系著一條藍巾，下身著一條淺灰色的人字線呢長褲，腳上有一副漂亮的鞋套。他那雪白的前額似乎帶有疲憊的痕跡，其實這是思想悒鬱所造成的。母親不可能猜測到煎熬著卡利斯特的內心痛苦，反認為這種偶然出現的精神不佳是享受幸福的結果。卡利斯特仍然英俊得象個希臘神，但英俊而不妄自尊大，因為首先他已經習慣於見到自己的母親，其次他對自己明知無用的英俊也不太關心。

　　「他那美麗的雙頰多麼純潔啊，」她想，「那上面千百條毛細血管裡奔騰著年輕人的熱血。難道這雙頰屬另一個女人了嗎？他那少女般的前額也屬她了嗎？情欲將給他那雙孩子般水汪汪的大眼睛帶來迷惘的神情，並將使之失去神采。」

　　男爵夫人想到這裡難過得心都揪了起來，見到兒子回來的高興勁兒也消失了。一個只能靠三千年金過活的六口之家裡，兒子能穿上絲絨短大衣，母親能穿上絲絨袍子，會算帳的人一定會覺得很奇怪。但法妮·奧勃裡安有一些有錢的叔伯姑姨在倫敦，他們常常送點禮物來向她問好。她有好幾位姐妹嫁了很有錢的丈夫。她們得知卡利斯特就象她們心愛的、美麗而高貴的姐妹——流落異鄉的法妮一樣，也生得英俊而文雅，都對他十分關心，想給他找一個有遺產的大家閨秀。

　　「你在圖希家呆的時間比昨天更晚。」母親終於說，口氣激動。

　　「是的，親愛的母親。」他回答說，未加解釋。

學達書庫(xuoda.com)