貝阿特麗克絲(4)_巴爾札克

四

　　從敞開的大門望進去，是一個相當大的庭院，院子右手是馬廄，左手是廚房。宅子從地窖到頂樓都用方石砌成。門前有一拱橋式臺階，階頂欄杆上的雕刻，年深月久，業已風化，但古董行家還能一眼看出中間那手持利劍的浮雕的主要部分。撐著臺階的拱肋有幾處已經斷裂，有些地方好象由於磨蹭而變得發亮。那下面過去是家犬棲身的小窩。石砌的扶手已經離縫，石縫中長著野草、小花和青苔，臺階的石級上也是如此，數百年的歲月使臺階的石塊離縫錯位，但臺階仍很堅實。大門的雕飾當年一定很有氣派。從殘存的圖案來判斷，雕門的匠人是十三世紀威尼斯流派的門生。雕刻中有那麼一種拜占庭風格摻雜著摩爾風格的味道。門額上端的雕飾呈弧形，向前突出，上面長著花草：一叢叢或玫瑰色，或黃色，或棕色，或藍色的花，隨季節而變。

　　櫟樹大門上飾著圓頭大釘，門內是一間寬敞的大廳，大廳盡頭是另一扇大門，門外是同樣的拱橋式臺階，通向花園。

　　這座大廳保存極為完好。齊肘高的護壁是栗木做的。牆上掛著一張精美的西班牙皮革，皮革上有壓出來的凸花，但花紋上的燙金已經剝落，泛著紅色。大廳的天花板經過彩繪，塗金，拼接十分精巧。金色已經剝落難辨，與高爾杜埃掛革①上燙金的狀況一樣，但還能看出幾朵紅花和幾片綠葉。經一番洗刷，花紋圖案肯定會顯現出來，就象圖爾城特裡斯唐府邸地板上的花紋圖案那樣，還能證實那些地板在路易十一治下重建過，或修繕過。大壁爐上的石頭雕有花紋，爐膛裡大熟鐵柴架做工很精細，裝得下一車木柴。廳裡的椅子張張都是櫟樹木的，椅背上都雕著盾形族徽。牆壁上掛著三支既能打獵又能打仗的英國火銃，三把軍刀，兩隻獵袋，以及其他漁獵用具。

　　①高爾杜埃，西班牙南方城市，高爾杜埃掛革即上文的「西班牙皮革」。

　　大廳旁邊是餐廳。廚房設在犄角上的小塔樓裡，有一扇門與餐廳相通。這個小塔樓，從庭院正面看上去，與另一個犄角上的另一個小塔樓相對稱，那裡面有一個螺旋式樓梯通往塔樓上層。

　　餐廳牆上掛著壁毯，壁毯上每個人物下面的飄帶上寫著說明。從說明的字體和文風來看，可證明壁毯是十四世紀的產品。但由於說明是用中世紀韻文故事的土語寫的，已無法譯成現代文字。這些壁毯四周鑲著雕花的、已經變得象烏木一般黑的橡木框子，由於掛的地方不見陽光，所以保存得很好。一根根小橫樑托著天花板，每根橫樑上都畫著不同的葉飾。兩個橫樑之間鑲著彩繪板，上面畫著藍底金黃花環。兩隻古老的餐具相面對面放著。餐具櫃裡的擱板，被廚娘瑪麗奧特以布列塔尼人的拗勁兒擦得鋥光瓦亮，上面擺著四隻老式大口杯，一隻老式腰形帶蓋兒的大湯盆和兩隻銀制的鹽瓶，還有許多錫制的餐盆和青灰色的陶壺；壺上繪有阿拉伯風格的圖案和杜·蓋尼克家的族微，還有一個裝著錫鉸鏈的壺蓋。

　　一八三〇年杜·蓋尼克家的寒酸相就同一二〇〇年的國王一模一樣。壁爐已經改砌成現代式樣，這證明自上個世紀以來這家人一直在這裡用饍。石頭壁爐上的雕花是路易十五時代的風格。壁爐上方有一面鏡子，鏡框為珠狀花紋，金黃色。這種不協調的裝飾，這家人並不介意，但詩人會感到傷心。壁爐台上鋪著紅色絲絨，中央是一座景泰藍殼子的掛鐘，鐘兩邊各有一隻式樣古怪的銀燭臺。餐廳中央有一張寬大的方桌，桌子的四條腿象四根螺旋式的柱子。椅子的木頭是車制出來的，系著椅墊。面向花園的窗戶前有一張圓桌，圓桌的獨腳象根葡萄藤。桌面上放著一盞罕見的油燈，是一個普通的玻璃圓球，比鴕鳥蛋略大一點，有個玻璃尾巴把它連接在燈座上。球頂有個鴨嘴形的銅質燈頭，吐出一根扁平的燈芯，燈芯浸在玻璃球裡的核桃油中，那彎曲的樣子就象浸在藥水瓶裡的絛蟲。朝花園開的窗戶同朝庭院開的窗戶相對稱，都被十字形的石頭窗櫺分成四塊；窗玻璃呈六角形，邊緣包著鋁皮；窗戶上張著華蓋式的窗簾，窗簾上的流蘇是用一種過去稱為小花錦緞或小錦緞的紅裡泛黃的舊綢料子做的。

　　宅子共有三層樓，每層樓都是這樣兩間屋。一層是家長住的，二層過去給孩子們住。來客住頂層的房間，僕人住廚房和馬廄上面的房間。屋頂是尖的，犄角上都包了鉛皮，朝庭院的一面和朝花園的一面，各開了一扇漂亮的三角尖頂窗戶，高度與屋脊幾乎不相上下，窗座小巧精細，上面的雕飾已被空氣中含鹽的水汽所腐蝕。這兩個窗戶各有四根石頭的十字橫檔，三角形窗楣頂上還吱吱嘎嘎轉著貴族人家才有的風標。

　　這座建築有個部分風格古樸，不可多得，在考古家的眼裡也未必沒有價值，我們可不要遺漏了。那面沒有一扇窗戶的高聳的山牆拐角上有個小塔樓，塔樓裡有螺旋樓梯。走下樓梯，過一座尖拱小門，直通宅子和院牆之間的一塊鋪沙的場地。馬廄緊挨院牆。另有一個五角形的小塔樓，靠花園一側，與這小塔樓遙遙相望。五角塔樓頂端呈半穹窿形，是個小鐘樓，而它的姐妹建築則是個尖頂哨亭。瞧，可愛的建築師們多麼善於在對稱之中求變化啊！兩座塔樓只有二樓有石頭天橋相通，天橋建在一些人面船頭形狀的支架上。橋上裝有欄杆，做工極為精細雅致。山牆只有一根長方形的十字橫檔支撐，頂上吊著個石頭花飾，就象教堂大門正面聖者塑像頭上的頂蓋一樣。兩座小塔樓各有一扇小巧的尖頂拱門通往天橋。十三世紀的建築師就是這樣利用牆頭的，而現代房屋的山牆卻光禿禿的毫無生氣。有個女子清晨在這天橋上散步，高踞于蓋朗德之上，臨空眺望被陽光照得金光閃閃的黃沙和波光粼粼的海面，你看見了嗎？兩座似有垂直槽紋的小塔樓，屹立在頂端雕著花飾的山牆兩隅，一座急速地收成圓頂，象個燕子窩；另一座上面漂亮的尖頂拱門的拱腹裡飾著持劍的手。這樣的山牆你難道不欣賞嗎？

　　蓋尼克宅第的另一座山牆與鄰宅相連。那時建築師悉心追求和諧，在朝庭院一面的小塔樓上也體現了出來。這種小塔樓類似那種有螺旋樓梯——這是過去一種樓梯的名稱——的塔樓。小塔樓用來溝通廚房和餐廳，但只有兩層，再上面是個圓頂的小涼亭，亭裡立著一尊聖卡利斯特①的塑像。

　　在這座如此古老的院牆裡，後花園就顯得豪華了。這花園面積約半個阿爾邦②，院牆邊長滿果木。園內劃成一方方菜圃，一位叫加斯蘭的專司刷馬的男僕在菜圃周圍種上了果樹，果樹剪修成紡錘的形狀。花園的盡頭有個圓頂藤架，藤架下面有一張長凳。花園當中有個日晷儀。小徑鋪了沙石。宅子朝花園的一面沒有小塔樓與山牆上的塔樓相呼應，但有一根自下而上扭成螺紋的小柱子彌補了這一缺陷。這根柱子當年大概是升家族旗幟用的，因為柱子底下有個生了鏽的鐵插座，周圍稀稀拉拉長著青草。這個細節與雕飾的殘跡情調一致，證明這座宅子是威尼斯建築家設計的。這根漂亮的旗杆就像是十三世紀的纖巧風格、騎士風度、威尼斯氣派的標誌。如果對此還有懷疑，那麼看看花飾的特點，懷疑即可消除。杜·蓋尼克宅第上的草花圖案是四片葉子，而不是三片葉子。這一區別說明，由於與東方貿易，威尼斯流派頗受影響，不很地道的摩爾風格的東方建築師對天主教的偉大思想漠不關心，所以草花是四片葉子，而基督教建築師卻要忠於三位一體。在這方面，威尼斯人的想像力是與信仰相悖的。如果說這座住宅超出了你的想像，你也許會想，為什麼現代不能重新再現這些藝術奇跡。今天，為了拓寬街道，華麗的府第被出賣，被拆毀。誰也不知道自己是否保存得住祖上的產業，住在裡面就象住旅館的過客一般。可是在過去，人們建造一所住宅，就是為家庭奠定永久的基業，至少人們是這樣想的。所以，公館府第才造得那麼講究。對自己的信念同對上帝的信念一樣，會產生奇跡。

　　①聖卡利斯特，可能是指聖卡利格斯特，二一七至二二二年任教皇。

　　②阿爾邦，法國古面積單位，半個阿爾邦相當於二十公畝左右。

學達書庫(xuoda.com)