貝阿特麗克絲(3)_巴爾札克

三

　　如果你從克華西克穿過鹽場來到蓋朗德，見到那仍然十分完好的高大城垣，你一定會感到萬分激動。如果你從聖納澤爾來到蓋朗德，她那險峻的地勢和古雅的四郊也同樣吸引人。四郊的景色使人陶醉，綠籬上長滿了鮮花，忍冬、黃楊、薔薇和好看的花木，簡直像是一座由大藝術家設計的英國花園。這一片富麗的自然景色是如此寧靜，斧鑿之工是如此之少，其雅趣猶如密林中長出的一束紫堇和鈴蘭。四周則是一片處在大西洋岸邊的非洲沙漠，而且是沒有一株樹，沒有一棵草，沒有一隻鳥的沙漠。逢到出太陽的日子，穿著白衣衫，分散在荒漠的沼澤地裡曬鹽的鹽民，會被人誤認為是穿著白長袍的阿拉伯人。因此，蓋朗德以其陸地上的美景，以其右至克華西克左至巴鎮的大漠，與旅遊者在法國所見到的風光毫無共同之處。這兩種如此對立的自然景色，被殘存的封建社會形象統一了起來，有一種無法言喻的動人力量。蓋朗德城象威尼斯一樣寧靜，她在人們心靈上產生的效果就象鎮靜劑對肉體產生的效果一樣。除了信使的郵車之外，這兒沒有其他公共車輛。信使趕著一輛破舊的馬車，運送旅客、商品，以及聖納澤爾與蓋朗德之間可能有的往返信件。車夫貝爾尼斯在一八二九年是這裡城鎮四鄉的後勤總管。他願意去哪裡就去哪裡，人人都認識他，人人都托他採購東西。一輛馬車的到來，或者某個婦女從陸路去克華西克經過蓋朗德，或是幾個年老的病人到海邊去洗海水浴，在這裡就算一件大事。在這個半島的岩石中間進行海水浴，其療效要高於布洛涅、迪耶普和薩布勒等處的海水浴。農民到這裡來都是騎馬，大部分人馬褡子裡帶著食品。他們同鹽民一樣，到這裡來主要是為了購買他們這一階層所特有的首飾——所有布列塔尼的未婚妻都接受這種禮物——以及做衣服的白布或呢料。在方圓十法裡之內，蓋朗德總是蓋朗德——歷史上簽訂著名條約的名城①，海岸的要衝，昔日聲名之顯赫，不亞于巴鎮，而今已被歷史所湮沒。首飾、呢料、布匹、花帶、帽子，都是別處生產的，但對所有的消費者來說則是蓋朗德的。凡是到過蓋朗德的藝術家，甚或是資產者，當他們趁著風和日麗的天氣，在臨海一邊的環城林蔭道上散步、從一座城門走向只一座城門的時候，會象在威尼斯小住過的人那樣，產生一種短暫的欲望：在這兒安閒、清靜地度過餘生。這座城市的形象有時會來敲擊記憶殿堂的大門：她進來了，頭上頂著望樓，腰間系著城牆；她展開那花兒點點的長裙，她抖動那沙丘的金色大氅；她那荊棘遍地，花木成叢的路上，散發著令人陶醉的芳香；她佔有你，呼喚你，象一位你在奇境中瞥過一眼、埋藏在心房一隅的仙女。

　　①蒙福爾公國的約翰三世於一三六五年在蓋朗德簽署條約，承認法國國王的宗主權，從而結束布列塔尼的繼承戰爭。

　　蓋朗德教堂附近有一座宅子。這座宅子在城裡的地位就象蓋朗德在省裡的情況一樣：準確地反映了過去，象徵業已毀滅的偉大勳業，充滿了詩情。這是當地的名門望族杜·蓋尼克氏的府第。杜·蓋尼克家族即使在杜·蓋克蘭家族興旺的時代，就財富和歷史久遠來說，都要超過他們，如同特洛亞人超過羅馬人那樣。蓋愷蘭（過去也寫做杜·格來甘），後來寫成蓋克蘭，原是蓋尼克家族的一支。蓋尼克家族象布列塔尼的花崗岩一樣古老，既非法蘭克人，也非高盧人，而是布列塔尼人，或者說得更準確一些，是克爾特人。他們當初大概當過德落伊教①的祭司，采過聖林裡的槲寄生，在石桌上作過用活人作犧牲的祭祀。無需講他們過去如何如何，這個家族同羅昂家族一樣並不曾想使自己成為王族，在成為於格·卡佩②的祖先之前，勢力就很強大。這個血統純正的家族，今天還享有大約兩千利勿爾③年金、蓋朗德的宅第和蓋尼克的小城堡。蓋尼克男爵的采邑在布列塔尼是首屈一指的。

　　采邑的土地全部出租給佃戶耕種，不論莊稼長得好壞，每年可收入大約六萬利勿爾。土地的產權始終歸杜·蓋尼克家族所有，但因他們無力償還二百年前佃戶們繳納給他們的土地押金，土地上的收益他們也分享不到了。一七八九年之前，他們與佃戶都處在法蘭西國王的治下，男爵們從什麼地方、到什麼時候才弄得到佃戶們過去繳納的百萬押金呢？一七八九年之前，高踞於山崗之上的蓋尼克小城堡屬下的領土還值五萬利勿爾，可是過去領主在轉讓和買賣土地時收稅的權利，現在經國民議會投票表決被取消了。④在這種情況下，蓋尼克家族在法國已經沒有人看得起，在巴黎可能是嘲笑的對象；不過它在蓋朗德卻代表了整個布列塔尼。在蓋朗德，杜·蓋尼克男爵是法國最了不起的男爵之一，是萬人之上一人之下的人物。他上面只有一個人，那就是過去被選為諸侯之首的法國國王。杜·蓋尼克姓氏充滿了布列塔尼色彩，我們在《舒昂黨人，或一七九九年的布列塔尼》①中解釋過它的世系。今天這個姓氏已經起了變化，使得杜·蓋愷蘭的姓也改變了面貌，稅收人員同大家一樣，都寫做愷尼克。

　　在由兩邊房屋高大的山牆夾峙的一條陰暗、潮濕而僻靜的小巷盡頭，一座弓形門拱躍入眼簾。宅門不大不小，剛好可以騎馬通過，這情況已經告訴你，在這座建築竣工的時候，馬車尚未出現。門拱全是花崗石的，橫跨在兩根邊柱上。大門是櫟樹木做的，裂痕累累，如同櫟樹皮一樣，門上佈滿了排成幾何圖案的巨大鐵釘。門拱正面凹陷進去，上面雕鑿了杜·蓋尼克家族的盾形族徽，圖案如此清晰可辨，好象雕刻家剛剛鑿好的一般。這座盾形族徽以其刀法古拙取勝，這是家族歷史悠久和勇猛善戰的標誌，紋章藝術的愛好者見了會為之心醉。盾徽仍象當年基督教世界的十字軍為了互相識別而發明這些標誌的時候一樣。蓋尼克家族裡的人從來沒有砸碎它，總是保持著原來的樣子，而鑒賞家們從古老世家的兵器堆裡找到的盾徽，同法蘭西王室的一樣，或者已經損壞，或者已經破碎。下面是你還可以在蓋朗德見到的族徽樣子：銀底直紋作襯，上面是一排排形態逼真的黑色的手，手執旌旗，盾徽中央一隻手自下而上舉著銀劍，上面的題銘是一句豪言壯語：FAC！②這不是一件偉大而美麗的事物嗎？這個古樸的盾徽上端雕著男爵冠飾，在雕刻上用來代表紅色的直紋還在閃閃發光。藝術家雕刻的手具有一種難以描述的騎士的勇猛風格。這把蓋尼克家族昨天還使用過的劍，在手裡捏得多緊啊！真的，如果你讀了這個故事之後到蓋朗德去，看到這族徽你非膽戰心驚不可。是的，鐵杆共和黨人也會被藏在這小巷盡頭的崇高、偉大和忠誠所感動。蓋尼克家族的人昨天幹得很出色，他們明天也要幹得很出色。幹，是騎士會的豪言壯語。那位一度把英國人趕出法國的傑出統帥——偉大的杜·蓋克蘭當年總是說：「你在戰鬥中幹得很出色。」雕刻的深度與這家族心中格言的思想深度是相稱的，門拱上額留下很寬的圓邊，突出在外，保護雕刻不受風雨的侵蝕。對於瞭解蓋尼克家族的人來說，這一特點是很感人的。

　　①德落伊教，克爾特人和古高盧人所信奉的多神教。

　　②於格·卡佩（約941—996），原系法蘭西公爵，九八七年成為法國國王。法國史上的第三個王朝由此開始，史稱卡佩王朝，歷時三百多年。

　　③利勿爾，法國古幣名。

　　④指一七八九年八月四國民議會通過的關於取滿封建特權及農村中超經濟剝削的決定。

　　①《人間喜劇》軍事生活場景中的一部小說。

　　②拉丁文：幹！

學達書庫(xuoda.com)