貝阿特麗克絲(5)_巴爾札克

五

　　至於樓上的佈置和陳設，根據樓下的描寫和這個家庭的風貌，也就可想而知了。五十年來，除了樓下這兩間屋子之外，從來沒有在其他地方接待過任何人。這兩間屋子，同那庭院和宅子外部的附屬建築物一樣，體現了古老而高貴的布列塔尼精神、雅趣和淳樸。沒有城市面貌和地形的交待，沒有這座宅第的詳細描繪，這個家庭的動人心魄的形象也許就不會被人充分理解。因此，環境的描寫應該先於人物。大家一定會相信人是受治於物的。有些古跡，對生活在其附近的人的影響十分明顯。在象布爾日大教堂那樣的教堂附近生活，想不信教非常困難。當到處都有形象提醒靈魂的歸宿時，是不大容易失足的。這是我們祖先的見解，今天已被既沒有特徵又沒有差別的一代人所拋棄，這代人的風俗每十年就變更一次。你並不指望看見一個手持寶劍的杜·蓋尼克男爵吧？否則這裡講的一切都成了謊言。

　　一八三六年八月初，當這齣戲開場的時候，杜·愷尼克家的成員還有杜·愷尼克先生和太太，男爵的胞姐杜·愷尼克小姐，以及二十一歲的獨養兒子。按家庭的傳統習慣，兒子起名戈德貝爾－卡利斯特－路易。父親的名字叫戈德貝爾－卡利斯特－查理。只是最後一個主保聖人的名字換了一換①。聖戈德貝爾和聖卡利斯特則應當永遠保佑愷尼克家的人。

　　旺代和布列塔尼叛亂一開始，愷尼克男爵就離開了蓋朗德，跟隨夏雷特②、卡特利諾③、拉羅什雅克蘭④、埃爾貝⑤、邦尚⑥及德·盧東親王打仗。他在離家之前，把自己的全部財產賣給了胞姐澤菲麗娜·杜·愷尼克小姐，這種謹慎的做法，在革命年鑒上還是絕無僅有的。

　　①基督教徒習慣以基督聖徒的名字給自己取名，意味著這位聖徒在庇佑自己。

　　②夏雷特·德·拉孔特裡（1763—1796），王政時代的海軍軍官，旺代暴動的首領之一，他支持流亡分子在基伯龍登陸，失敗後在南特被處死。

　　③雅克·卡特利諾（1759—1796），織布工人，後成為旺代暴動的首領之一。

　　④拉羅什雅克蘭伯爵（1772—1794），旺代暴動的首領之一。

　　⑤莫裡斯·吉戈·埃爾貝（1752—1794），旺代暴動的將軍。

　　⑥邦尚侯爵（1760—1793），旺代暴動的首領之一，在戰鬥中受傷致死。

　　西部那些英雄豪傑們都一一送了命，男爵沒有與他們一起斷送性命是出於絕無僅有的奇跡。但男爵在他們死後並未向拿破崙投降。他一直戰鬥到一八〇二年。這年，他險些兒被逮住，然後他便返回蓋朗德，又從蓋朗德到克華西克，從那兒去了愛爾蘭，他還是保持了布列塔尼人對英國的古老仇恨。男爵還活著，蓋朗德人佯裝不知道：二十年裡，從來沒有走漏過風聲。杜·愷尼克小姐收取地租，並托漁民捎給她的兄弟。杜·愷尼克先生于一八一三年返回蓋朗德，事情簡單得就仿佛他到南特去生活了一個季節一般。在流亡都柏林期間，男爵雖已年過五十，還是愛上了一位嫵媚可愛的愛爾蘭姑娘——法妮·奧勃裡安小姐。她出身在這個多災多難的王國的極其高貴又極其貧窮的人家，當時只有二十一歲。男爵回來取結婚所必需的證件，然後返回去結婚，十個月後，一八一四年初，再同妻子一起回來。路易十八在加來①登陸那天，妻子給他生了卡利斯特，這就是為什麼給兒子取名路易的原因。

　　這位年邁而忠誠的布列塔尼人此時已經七十三歲。但是，對共和國進行的遊擊戰爭，五次乘三桅小木船穿渡海峽所遭的罪，都柏林的流亡生活，在他身上留下了深深的烙印，使他看上去好象有一百多歲了。因此，就其與宅第相一致的老朽程度來說，歷代的愷尼克，沒有一個及得上他。這座宅第還是蓋朗德有個小朝廷的時代建築的。

　　杜·愷尼克老先生身材高大，腰板挺直，乾癟瘦削，行動利索。他那橢圓形的面孔上佈滿成千上萬的皺紋，顴骨上和眉骨上的一條條弧形紋路，使他的面孔很象凡·奧斯塔德②、倫勃朗③、米埃裡④、熱拉爾·道⑤筆下的老人，需要拿放大鏡來欣賞才行。餐風宿露的生活，不管是旭日東昇還是夕陽西下時在陽光下觀察田野的習慣，使他變得滿面皺紋，把表情都給掩蓋了。然而，觀察他的人還能看到人面的不可磨滅的外形，即使肉眼只能從中認出一顆呆板的腦袋，心裡還能意會到一點兒神情。面孔棱角分明，天庭開闊，線條嚴峻，鼻樑挺拔，以及只有受傷才會改變的架勢，反映出一種大無畏的氣概、堅定不移的信念、絕對的服從、無限的忠誠、始終不渝的愛。他好象是布列塔尼花崗岩變成的人。男爵牙齒已經脫落。過去殷紅的雙唇現在已經變成絳紫色，只靠硬齒齦撐著，吃麵包就靠硬齒齦研磨。他夫人想得周到，把麵包放在一塊濕毛巾裡，使麵包變軟。癟進去的嘴邊仍掛著一絲傲慢而猙獰的笑容。下巴上翹，似乎欲與鼻尖合攏，但從這鼻樑窿起的特徵上可以看出他的毅力和布列塔尼人的倔強精神。面孔皮膚呈現出大理石一般的斑紋，皺褶裡露出一塊一塊的紅色斑點，表明這是一個有血性的硬漢，天生能吃苦耐勞。正由於能吃苦耐勞，男爵多次倖免中風。這顆腦袋上長滿了銀絲白髮，綹綹發卷一直垂到肩頭。

　　①加來，位於英法海峽的漁港和商港，一八一四年四月二十四日，路易十八在加來登陸，因而一八三六年卡利斯特應當是二十二歲，而不應是二十一歲。

　　②阿德裡安·凡·奧斯塔德（1610—1685），荷蘭畫家。

　　③倫勃朗（1606—1669），荷蘭畫家。

　　④弗朗茲·凡·米埃裡（1635—1681），荷蘭畫家。以畫風俗畫和人像著稱。

　　⑤熱拉爾·道（1613—1675），荷蘭畫家。

學達書庫(xuoda.com)