貝阿特麗克絲(2)_巴爾札克

二

　　第一章

　　法國，特別是布列塔尼，還有少數幾座城市完全處在賦予十九世紀以全新面貌的社會變革之外。這些城市與巴黎缺少經常而及時的聯繫，與所屬的專區或首府之間勉勉強強有一條蹩腳的道路相通，所以對新文明雖有所見聞，但如同看戲一般，有驚詫之感，而無贊同之意。這些城市對新文明或是畏懼，或是蔑視，於是固守著古老的風習，身上帶著古風舊俗的印記。願意從事精神考古旅行，考察人而不是考察石頭的人，會在普羅旺斯的某些村莊裡找到路易十五時代的形象，在普瓦圖內地找到路易十四時代的形象，在布列塔尼內地找到還要更早的時代的形象。這些城市大部分已不再象昔日那麼繁盛，比較注重史實和日期而不太注重風習的歷史家已不再提起它們，但對昔日盛況的懷念仍活在人們的記憶之中。象布列塔尼這種地方，忘記有關本地的歷史是與民族個性格格不入的。這些城市有不少過去是封建小國、郡或公國的都城，後被國王征服，或由於缺乏子嗣而被財產繼承人瓜分。這些城市從此失去了原有的作用，由一國的神經中樞降為普通城市，又由於缺少新的動力而日趨蕭條，失去生氣。三十年來，這些古老世紀的形象開始消失，所剩無幾。為大眾造福的現代工業將逐步摧毀古代的藝術品，創造這些作品的工程，當時無論對消費者來說還是對匠人來說都是富有個性的。我們現在有產品而不再有藝術品了。不朽的藝術品有一半在這些歷史陳跡中。而對工業來說，不朽的藝術品是採石場，硝石礦，或者棉花倉庫。再過幾年，這些別具一格的城市會變得面目全非，只有在這部文學作品中才能見到它們原來的面貌。

　　封建時代的面貌保存得最完好的城市之一是蓋朗德。僅僅這個名字就會在那些有幸去過海濱的思想家、藝術家、畫家的腦海裡勾引起千百種回憶。那兒藏著這顆封建制度的明珠，這顆明珠傲然屹立，高踞於淤澱和沙丘之上，好象三角形的頂角，底邊上的兩個角是另外兩顆同樣珍奇的珠寶：克華西克和巴鎮。除了蓋朗德之外，布列塔尼只剩下省中央的維特雷城，南方只剩下阿維尼翁城。在我們這時代，阿維尼翁仍完整地保持著中世紀的風貌。至今蓋朗德仍有高大的城牆環繞，護城河裡綠水盈盈，城上的箭垛完整無缺，射孔未被灌木堵塞，爬山虎也沒有給城頭或方或圓的角樓披上大氅。

　　蓋朗德有三座城門，狼牙式城門的吊環尚在，進城還得穿過用鐵加固的木結構吊橋，這橋雖不再升起，倘要起落卻仍很自如。為了給散步者遮蔭，市政府於一八二〇年在護城河沿岸種了白楊。由於此事遭到輿論的責難，市政府回答說，沙丘那邊，幾段似乎昨天剛竣工的城牆外面，那塊又長又闊的空地被改建成榆樹成蔭的散步場已經一百年了，現在居民們很喜歡在那裡散步。城裡的房子還是老樣子，沒有增多也沒有減少，沒有一幢房子的正面挨過建築師的鐵錘或粉刷工的排筆，也沒有因為加建一層樓而被壓壞，每一幢房子都保持著原來的面貌。有幾幢房子依託在木柱上。木柱構成遊廊，行人穿越其間，地板在腳下顫動而不斷裂。商店的房屋矮小，正面牆上覆蓋著釘得牢牢的石板。窗戶上雕花的材料大多是木頭，現在已經朽爛。向外突出的窗臺由奇形怪狀的木柱撐著，窗臺的犄角延伸為一個個異想天開的動物形象。這是當時賦予靜物以生命的偉大藝術思想指導下的產物，畫家們從這些飽經風霜的老古董身上，可以找到他們喜歡描繪的古銅色調和模糊不清的雕飾。

　　街道仍是四百年前那個樣子。只是這裡的人口沒有從前那麼多，社會生活也不那麼活躍，遊客若想把這個象一具完整的古代盔甲那樣美麗的城市看個仔細，盡可不無傷感地沿著一條幾乎空無行人的街道漫步。為了免納捐稅，朝街的石窗都用粘土封了起來。這條街的盡頭是城堡的暗門，已經用磚堵死。上面長著一簇灌木，好象是布列塔尼的大自然親手栽種的，優美雅致，可算是法國生長得最茂盛的灌木叢之一。

　　在這個仍然完整如新的城門洞裡，聽不到這座安靜城池的市井之聲，一位畫家或一位詩人定會在這裡坐下來全神貫注地玩味這裡的沉靜氣氛。城頭上過去弓弩手佔據的射孔，好似高臺亭閣上鳥瞰風景的彩色拼花玻璃窗，可以供人眺望美麗富饒的田野。

　　在這一帶溜達，每一步都會使人聯想到過去時代的風俗習慣，因為每一塊石頭都會向你談起。總之，中世紀的思想在這裡仍以迷信的方式存在著。如果街上偶然走過一個戴著鑲邊大帽的憲兵，你會因其過時而不以為然，但是沒有什麼比遇到現代的人或事物更為稀罕的了。甚至當今的穿著也很少見到：市民們肯接受的服裝也或多或少適應了他們不變的風俗和固有的外貌。公共廣場上滿眼都是布列塔尼的服飾，色調異常鮮明，藝術家們競相前來勾勒。鹽民——鹽田上曬鹽工人的名稱——所穿的白布衣衫，農民的棕色、藍色衣衫，與婦女恭恭敬敬保持著的別具一格的妝飾，形成鮮明的對照。這兩種人與身穿軍人制服、頭戴漆皮小帽的水兵之間，就象印度種性等級一樣迥然不同，並且還能從中看出資產階級、貴族和僧侶之間的差別。在這兒，一切仍然涇渭分明；在這兒，百姓也過於怪僻，過於頑固，無法用革命的標準來衡量，所以革命的標準如果還想使用，就得大大降低。大自然賦予各種動物一成不變的本性，在人類身上也表現了出來。總而言之，即使在一八三〇年革命之後，蓋朗德仍然是個與眾不同的城市，基本上是布列塔尼式的，虔誠地信奉天主教，寧靜，沉寂，新思想很少進得去。

　　這種現象可以從地理位置上獲得解釋。這座美麗城池屹立在鹽田之上。這裡出產的鹽在布列塔尼全境稱之為蓋朗德鹽。許多布列塔尼人都認為，他們的黃油和沙丁魚之所以質量優異，是多虧了這種鹽。該城與現代法蘭西只有兩條道路相通：一條經聖納澤爾通往所屬專區薩沃內，一條通往瓦訥，與莫爾比昂相連。專區已建陸路交通，聖納澤爾與南特之間卻由水路聯絡。陸路一般只為政府部門所用。而速度最快，使用最多的是聖納澤爾的水路。該鎮與蓋朗德之間的距離至少有六法裡①，郵車不經過這裡是理所當然的了，因為乘馬車的旅客一年不到三個人。聖納澤爾與班伯夫之間隔著盧瓦爾河的入海口，寬達四法裡。盧瓦爾河的激浪使汽船的航班相當沒有規律，而且還有一層阻礙：聖納澤爾岸端在一八二九年還沒有碼頭，這地方有滑膩的岩石、花崗岩暗礁、巨大的石塊，成為它美麗的教堂的天然屏障，因而旅客在海上有風浪的時候，不得不帶著行裝改乘小駁船，或者等天氣好的時候穿過礁石到當時工兵建造的防波堤靠岸。這些使旅遊愛好者望而生畏的障礙現在也許仍然存在。首先是政府部門辦事緩慢，其次是這塊土地上的居民對於這些阻止外人走近他們鄉土的障礙已經習以為常。在法國地圖上你們會看到這塊土地的形狀象顆牙齒，被夾在聖納澤爾、巴鎮和克華西克之間。被遺棄在天涯海角的蓋朗德與誰都不來往，也沒有人到她這兒來。她樂於不為人知，除了自己之外，什麼也不用操心。克華西克是鹽的集散地，鹽田產量巨大，付給國庫的稅金不下百萬。克華西克是個三面環海的城市，與蓋朗德的交通聯繫靠的是流沙——那兒白天開闢的路夜裡即消失——以及穿過海灣所不可缺少的駁船。海灣為克華西克提供了港口，海水曾湧進沙土地帶。這座可愛的小城因此成了未被火山熔岩淹沒的封建時代的赫爾庫拉農①。她屹立海濱而無生命，僅僅因為沒有被海水吞沒才保存了下來。

　　①法國占裡，約合四公里。

　　①赫爾庫拉農，意大利古城，位於維蘇威火山腳下。公元七九年，火山爆發，熔岩將該城與龐培城一起湮沒。

學達書庫(xuoda.com)