阿爾貝·薩瓦呂斯(17)_巴爾札克

十七

　　「唉！」羅道爾夫對她說，「你看到我為雄勃勃的工作而忙碌時，不會覺得我的忠誠毫無價值嗎？你以為我願意看到你有朝一日把岡多菲尼王妃這漂亮的姓氏，換成一個一錢不值的人的姓氏嗎？我要成為我國最出類拔萃的人物之一，有錢有勢，要你能為我的姓氏和為你科洛納的姓氏同樣感到驕傲。」

　　「要是看不到你心裡有這樣的感情，我才會生氣呢！」她嫣然一笑回答道，「但你也不要在雄心勃勃的事業上過於賣命，要保持青春……大家都說，政治催人老呢。」

　　快快活活而又不減脈脈溫情，這在婦女身上是最難得的。

　　深沉的感情加上年輕人的瘋瘋癲癲，這時候使弗朗切絲卡又增添了幾分嫵媚。她性格的關鍵就在這兒：她愛笑善感，興奮過後能開巧妙的玩笑，而且態度灑脫自如，使她顯得又可愛，又迷人，並且，這名聲已經越出了意大利的國界。她外有女性的風韻，內有淵博的學識，這是她在科洛納古老的城堡裡度過的極端單調，幾乎是修道院式的生活中獲得的學識。

　　這位富有的繼承人，因為是科洛納親王和王妃的第四個孩子，本來是要進修道院的，兩個兄弟和姐姐的去世突然把她從隱修地拉回到塵世，成為羅馬教皇國①最理想的聯姻對象之一。

　　因為姐姐曾經許配給西西裡島最大財主之一的岡多菲尼親王，為了不改變家庭的安排，就把弗朗切絲卡嫁給了他。科洛納和岡多菲尼是世代聯姻的兩個家族。從九歲到十六歲，弗朗切絲卡在家中一名monsignore②的指點下，讀遍了科洛納家的全部藏書，鑽研科學、藝術和文學，以使她奔放的想像力有所寄託。但是，她通過學習，愛上了獨立和自由思想，使她和丈夫都投身于革命。羅道爾夫還不知道，弗朗切絲卡除了現代五種語言以外，還懂得希臘文、拉丁文和希伯來文。這位可愛的女人完全懂得，女人要有學識，先決條件之一，就是遠遠地躲起來。

　　①十九世紀意大利統一以前，羅馬教廷轄區的總稱。

　　②意大利文：大人（對主教、大主教等的尊稱）。

　　羅道爾夫整個冬天都待在日內瓦。這一冬過得就象一天那樣快。春天來了，儘管年輕、癲狂而又非常博學的才女家的社交生活能帶來高雅的情趣，但這位情人卻感到刺心的痛苦。雖說他勇敢地忍受著，卻有時也在臉上、在一舉一動和言詞之間流露出來。也許，這是因為他覺得對方沒有分擔他的痛苦。弗朗切絲卡和英國女人一樣，似乎自尊心表現在喜怒不形於色，臉上的安詳和愛情各不相干。有時，他對她的鎮定佩服之餘，又很惱火；他真願意她心神不安，他相信意大利女人狂熱多變的偏見，怪她麻木不仁。

　　有一天，羅道爾夫在這個問題上和她打趣時，她當起真來，一本正經地回答他：「我是羅馬女人啊！」

　　這回答的口氣有深奧的涵義，聽起來像是尖刻的嘲諷，使羅道爾夫的心怦怦直跳。五月的大地，堆絨繡綠，太陽有時熱得已如盛夏。這對情人靠在平臺的石欄杆上，那部分平臺臨湖而築，欄杆下是陡直的岸壁，從這兒有梯級與下湖登船的地方相通。緊鄰的別墅有一座差不多一模一樣的碼頭，從中象天鵝般閃出一條小艇，掛著狹長的船旗，暗紅色天蓋的雨篷下，一個嬌媚的女人懶洋洋地坐在紅色的坐墊上，頭上戴著鮮花，駕駛小艇的是一個水手裝扮的青年人，女人看著他劃槳，所以他的姿勢就更加優美了。

　　「他們多幸福！」羅道爾夫苦澀地說道。

　　「克萊爾·德·勃艮第，唯一能和法蘭西王族一爭高低的家族的最後一個女子……」

　　「噢！……她是私生子那一支的後裔，還是女方有私情……」

　　「反正她現在是鮑賽昂子爵夫人，而且毫不……」

　　「毫不猶豫地！……？和加斯東·德·紐埃爾先生一起隱居，是不是？」科洛納家的女兒說道，「她只是個法國女人，而我是意大利女人，親愛的先生。」

　　弗朗切絲卡離開欄杆，撇下羅道爾夫，走到平臺的一端，從那兒可以俯視一望無際的湖水。羅道爾夫看到她慢慢走開，懷疑自己傷害了這顆那麼天真又那麼博學、那麼高傲又那麼謙恭的心靈。他打了個寒噤，跟著弗朗切絲卡走過去，她示意讓她獨自待一會兒，他不聽，發現她正在擦眼淚。這樣堅強的人竟然在哭泣！

　　「弗朗切絲卡，」他握著她的手說道，「你心裡有一點點後悔吧？……」

　　她一言不發，抽出那只拿著繡花手帕的手，重新擦著眼淚。

　　「原諒我。」他又說。他一陣衝動，湊近她的眼睛，用一個一個的吻去抹掉她的眼淚。

　　弗朗切絲卡激動得厲害，竟沒有覺察到這熱情的表現。羅道爾夫以為對方同意，膽子更大了。他攔腰抱住弗朗切絲卡，把她摟在自己心口，吻了一下。但她像是受到侮辱，猛然掙脫開來，站在兩步以外，看著他，並不生氣，但十分堅決：

　　「你今晚走吧，」她說，「我們到那不勒斯才能相見。」

　　雖然這命令太嚴厲，但還是不折不扣地給執行了，因為這是弗朗切絲卡的意志。

　　羅道爾夫回到巴黎，在家裡看到岡多菲尼王妃的肖像，那是施奈爾的作品，也不愧是肖像畫大師的作品。這位畫家當時經過日內瓦去意大利。由於他確實好幾次拒絕為婦女畫像，雖然親王千方百計想有一幅妻子的畫像，羅道爾夫也不相信親王能打破名畫家的固執；但是弗朗切絲卡無疑迷住了畫家，他竟破格給她畫了像，她將原作給了羅道爾夫，一件複製品給了埃米利奧。這是她在一封可愛而甜蜜的信裡告訴他的，信裡思想的表達自由多了，不再受體統的約束。情人寫了回信。

　　這樣，在羅道爾夫和弗朗切絲卡之間，開始了沒完沒了的書信往來，這是他們相互容許的唯一樂趣。

　　羅道爾夫為了愛情，胸懷壯志，馬上幹了起來。他先要發家致富，便看險從事一項事業，投入全副精力和全部資本；但是他年輕，缺乏和虛偽詐騙作鬥爭的經驗，因而失敗了。三年的光陰，三年的辛苦和勇氣，都在一項大事業中付之東流。

　　羅道爾夫是和維萊勒①內閣同時敗下陣來的。頑強的情人馬上想向政治去索取實業拒不給予他的東西。在投身政治生涯的風暴之前，他傷痕累累，痛苦不堪地來到那不勒斯包紮傷口，汲取勇氣。在那不勒斯新王登基時，岡多菲尼親王和王妃被召回那不勒斯，發還了財產。羅道爾夫在岡多菲尼的別墅裡逗留了三個月，陶醉在希望裡，這只是鬥爭中甜美的休息。

　　羅道爾夫重新著手創建他發家致富的事業。他的才華已經引起注意，很快就要實現雄心壯志，人家為了報答他的忠心和效勞，已經許諾給他一襲相當顯要的官職，但七月風暴②來臨，他的船又一次翻了。

　　①維萊勒（1773—1854），法國保王党政客，曾任復辟王朝首相（1822—1828）。

　　②指一八三〇年七月革命。

學達書庫(xuoda.com)