阿爾貝·薩瓦呂斯(12)_巴爾札克

十二

　　「意大利婦女都是這樣的。」吉娜驕傲地回答，「她父親姓科洛納。」

　　弗朗切絲卡的低微身分使羅道爾夫壯了膽。於是他叫人在自己的小艇上裝了天篷，船尾放了幾個坐墊。裝置完畢，這位情人來請弗朗切絲卡泛舟遊湖。意大利女人接受了，當然是為了在村裡人面前扮演年輕的英國小姐的角色；但她帶了吉娜一起去。弗朗切絲卡·科洛納的一舉一動，都反映出她受過上等教育，出身十分高貴。看到意大利女人坐在船尾的樣子，羅道爾夫感到自己總和她隔著點距離；他原想親熱親熱，現在碰到真正貴族的高傲表情，心也就涼了下來。弗朗切絲卡一個眼色，就變成公主模樣，象中世紀的公主一樣享有各種特權。她似乎猜到了這位膽敢充當她保護人的臣民的思想深處。羅道爾夫早就從弗朗切絲卡接待他的客廳的陳設上，從她的梳妝打扮和日常用品上，看到了她出身高貴、家庭富有的跡象。如今這種種觀察到的現象統統給回想起來，而他遭到尊貴的弗朗切絲卡的冷淡之後，不禁陷入了沉思。吉娜這個尚未成年的心腹，似乎也戴著一副嘲笑人的面具，偷偷地斜眼瞅著羅道爾夫。意大利女人的現實境況和她言行舉止之間明顯的不一致，羅道爾夫覺得又是一個謎，他懷疑有和吉娜裝啞巴相似的什麼別的鬼把戲。

　　「您想去哪兒，Signoralamporani①？」他問道。

　　①意大利文：朗波拉尼夫人。

　　「去盧塞恩吧。」弗朗切絲卡用法語回答。

　　「好哇！」羅道爾夫想道，「她聽到我直呼其名，並不感到驚訝，她肯定料到我會問吉娜的，好個有心計的女人！」

　　「您對我有什麼不滿呀？」他說著走了過來，終於坐在她身邊，做一個手勢要求她把手伸過來，弗朗切絲卡卻把手縮了回去。「您冷冰冰的，一本正經，用我們的話來說，就是叫人掃興！」

　　「不錯，」她微笑著答道，「是我不對，這樣是不好，是小家子氣，用你們的法語來說就是：沒有藝術家風度。最好還是解釋一下，而不要對一個朋友抱有不友好的或者冷漠的看法，何況您已經向我證明了您的友誼。也許，我對您的態度有些過分。您大概把我看成了一個平凡的女人……」羅道爾夫忙不迭地擺手，加以否認。「……是的，」書商的妻子繼續往下說，對他的搖頭擺手視而不見，「我也意識到了，當然啦，我也很後悔。好吧！我這就來說幾句老老實實的話，了結這一切。羅道爾夫，您要知道，我感到自己身上有一股力量，能把和我對真正的愛情的觀念和預見不合拍的感情壓抑下去。

　　我也會愛，象我們意大利人那樣去愛；但我知道我的責任：我不會糊塗到忘掉我的責任。別人未經我本人同意把我嫁給了這個可憐的老人，他慷慨大方地給了我自由，我可以利用這種自由；但是，結婚已經三年，也就等於接受了有關夫婦之道的法律。因此，縱然有按捺不住的激情，我也不會產生——哪怕是不知不覺地——恢復自由的願望。埃米利奧是瞭解我性格的。他知道，我可以把屬我的心給人家，但是我不會把我的手給人家①的，這就是我剛才從您那兒把手縮回來的原因。我希望有人忠實地、高尚地、熱情地愛我，等我，而我只能報之以綿綿的柔情，但這柔情只表現在我的心裡，不能越出一步。如果我這些話您都聽懂了……啊！」她接著說，天真得象個少女，「我就又會變得活潑風流，愛說愛笑，快活得象個不懂得親密交往會有危險的孩子。」

　　①西俗，手象徵女方允婚或向女方求婚。

　　這一番表白那麼清楚，那麼坦率，加上語調和眼神，顯得字字句句都是由衷之言。

　　「就是一位科洛納公主，也不會說得更好了。」羅道爾夫笑眯眯地說道。

　　「這是不是責備我身分低賤？」她以高傲的神氣回答，「難道您的愛情要有貴族紋章才行？在米蘭，最顯貴的姓氏斯福爾紮、卡諾伐、維斯孔蒂，特裡維齊約、於爾西尼都寫在店鋪上面，還有姓阿爾山托的，開著藥房；但是，請相信，雖然論地位我只是個女店主，但論感情，我可是個公爵夫人。」

　　「責備您？不，夫人，我是想讚美您……」

　　「是打個比方讚美嗎？……」她狡黠地說。

　　「哎，您要知道，」他接著說，「如果我是詞不達意，您就不要再折磨我了。我的愛情是絕對的，我的愛情裡有無條件的服從，有無限的尊敬。」

　　她滿意地點點頭，說道：「那麼先生是接受條件啦？」

　　「我接受。」他說道，「我懂得，一個體魄健美的女人，愛的機能是不會枯竭的，我也懂得，您有您的苦衷，您要限制這個機能。啊！弗朗切絲卡，在我這個年齡，能和一個象您這樣高尚、象您這樣儀態萬方的女人共享這樣一種溫情，我算是心滿意足了。象您所希望的那樣愛您，對一個年輕人來說，不就可以防止種種錯誤的瘋狂行為嗎？不就可以集中精力，專注於高尚的感情，使人日後可為此而驕傲，並且只留下美好的回憶嗎？……您要是知道，您已經給皮拉特山脈、給裡吉山①和這個優美的盆地，增添了多少色彩，多少詩情畫意……」

　　①瑞士的兩處風景優美的名山。

　　「我想知道呀。」她帶著意大利女人慣常的、有幾分狡黠的天真說道。

　　「啊！此時此刻，將如同女王額頭上的鑽石，在我的今生今世永放光彩。」

　　弗朗切絲卡的唯一回答，是將手放在羅道爾夫的手上。

　　「噢，親愛的，永遠親愛的，您說，您從來沒有愛過人吧？」

　　他問道。

　　「從來沒有！」

　　「您允許我高尚地愛您，一切等老天安排嗎？」

　　她微微地點了點頭，羅道爾夫的臉頰上滾下兩顆大大的淚珠。

　　「哎呀！您怎麼啦？」她說道，已不再象一個女王了。

　　「我已經沒有母親，無法告訴她我有多麼幸福。她離別了人世，不曾看到本來會減輕她彌留時痛苦的事……」

　　「什麼事？」她問。

　　「她對我的溫情已經被另一股同等的溫情替代了。」

　　「Poveromio①！」受到感動的意大利女人叫道。停了一會她又說：「請相信我，對一個女人來說，知道自己就是她的愛侶在世界上的一切，看到他孤苦伶仃，無家可歸，心中除了愛情，別無所有，總之自己能佔有他的全身心，這真是一件甜蜜的事！也是忠貞不渝的一個重要因素！」

　　①意大利文：我可憐的人。落落大方，真情實意，誠摯坦率。

學達書庫(xuoda.com)