使女的故事(23)_阿特伍德

二三

　　賽麗娜·喬伊新聞看夠了。她不耐煩地摁鍵換了個台，屏幕上出現了一位上年紀的男低中音。雙頰活像被掏空的動物乳房。他正在唱「低聲呼喚希望」。賽麗娜索性把電視機關了。

　　我們繼續等待，走廊上的鐘滴答擺動，賽麗娜點燃一根煙，我則在神游中上了車。那是九月裡的一個星期六早上，我們當時還有車，別的一些人出於不得已早已賣了車。我也不叫奧芙弗雷德，而是有別的名字，可如今因為被禁止再沒有人使用。我對自己說這沒什麼大不了，名字如同電話號碼，只對別人有用；但我的想法錯了，名字對一個人來說至關重要。於是，我把那個名字珍藏起來，像寶貝一般，只待有朝一日有機會將其挖出，使之重見天日。我只當它被深埋起來。這個名字被一股香氣繚繞，它像一道護身符，某種從遙不可及的遠古時代遺傳至今的符咒，將這個名字牢牢護衛。夜裡我躺在單人床上，閉起眼睛，那名字便會在眼睛後面的某個地方浮現，在難以企及的黑暗中閃閃發光。

　　那是九月裡的一個星期六早上，當時我用的是一個閃閃發光的名字。如今已經死去的小女孩當時坐在後座上，手裡拿著她最心愛的兩個玩具娃娃和一隻毛絨小兔。由於長期的愛撫把玩，兔子身上的絨毛已經一塊塊地脫落，像長了疥瘡一般。所有的細微之處我都清清楚楚。這些細節令人傷心，可我又忍不住要去想它們。但我不敢太多地去想那只小兔，我不能在此時此地，在這塊中國地毯上哭出聲來。我吸入從賽麗娜口中吐出的煙霧。不能在這裡哭，不能在這會兒哭，要哭可以在晚些時候。

　　她以為我們要去野餐，事實上，坐在車後座的她身旁確實放著一個野餐簍，裡面也確實放著食物。有煮熟的雞蛋、水壺及其他東西。我們不想讓她知道我們真正的去向，不想讓她在中途停車時不小心走漏了風聲。我們不想讓她背負真相的重任。

　　我穿著爬山鞋，她穿著運動鞋。運動鞋鞋帶上滿是紅紫粉黃的心形圖案。這種季節天氣本不該這麼熱，一些樹葉已經開始變紅。盧克開車，我坐在他旁邊，太陽高照，天空湛藍。路邊經過的房子外表普通、平常，一座座一閃而過，不復再現，轉眼間消失得無影無蹤，就像從來不曾存在過，因為我永遠不會再見到它們，至少當時我是這麼想的。

　　我們幾乎什麼也沒帶，為的是不讓人看出來我們要遠行或永別此地。我們帶著偽造的護照，據說是物有所值，萬無一失。當然，我們無法用現金支付，也不能把它打到電子賬戶上。我們只能用其他東西代替：外婆留下來的一些珠寶，加上盧克從叔叔那裡繼承下來的一本郵冊。這些東西在其他國家可以用來換錢。到邊境時，我們要裝出只在對面玩一天的樣子，假簽證上的逗留期限也只有一天。出發之前，我會先讓她服一顆安眠藥，讓她在過境時熟睡。那樣她就不會暴露我們。別指望孩子說謊能做到天衣無縫。

　　另外我也不想讓她感到害怕，不想讓她心懷恐懼，這恐懼此刻正令我全身肌肉緊繃，牽拉著我的脊椎，使我處於高度緊張狀態，這時只需輕輕一碰，我整個人定會在瞬間崩潰。每一個紅燈都是一次折磨。我們將在汽車旅館裡過夜，或者索性把車停在旁邊的側路上，就睡在車裡，免得被人問三問四。等到了早上我們再過境，從從容容地開車過橋，就像開車去超市一樣。

　　我們上了高速公路往北開，路上車流不多。自從開戰以來，汽油便緊俏短缺，價格昂貴。出到城外，我們經過第一個公路檢查站。他們所做的只是看看駕駛執照而已，盧克表現得從容不迫。駕照和護照一切相符：這一點事先我們已經想到了。

　　重新上路後，他捏著我的手，看著我。說，你臉色蒼白得像張紙。

　　這正是我的感覺：蒼白，精神頹廢，單薄無力。我覺得自己仿佛成了透明人。一眼就能被他們看穿。更糟糕的是，我如此無精打采，如此蒼白無力，怎麼才能抓住盧克，抓住女兒？我覺得自己似乎已變得虛空，他們將從我的懷抱裡滑開。我仿佛成了一股輕煙，一座海市蜃樓，正從他們眼前消失。別那麼想，莫伊拉會說，老那麼想事情就真的會發生。

　　打起精神來，盧克說。這會兒他的車速有些太快了點。臉上神情激動。他開始唱起歌來。哦，多麼美妙的清晨，他唱道。

　　就連他的歌聲也令我不安。我們得到過告誡，不要過於喜形於色。

學達書庫(xuoda.com)