使女的故事(22)_阿特伍德

二二

　　「老是遲到。」她開了口。沒人回應。她開始在放檯燈的桌上摸索，弄出一片聲響。接著，只聽哢嗒一聲，電視機打開了。

　　男聲合唱，演員們的膚色全是綠黃色的，看來色彩得調一調了。他們唱的是「到林中教堂來」。低音部正唱到：來吧，來吧，來吧，來吧。賽麗娜換了一個頻道。只有跳動的波紋，彩色的之字形線條及混亂不清的雜音：這是被封鎖的加拿大蒙特利爾電視臺衛星頻道。另一個頻道中，一位牧師正睜著閃亮的黑眼睛，神情熱切地倚著桌子，身體前傾面對我們。在如今這些日子裡，牧師看上去幾乎與商人無異。賽麗娜在他身上停留了幾秒鐘，繼續往前按。

　　連著幾個空白頻道後，終於出現新聞。正是她要找的。只見她往後一靠，噓了口長氣。我呢，則向前探著身子，如同一個得到准許可以和大人一起晚睡的孩子。有機會觀看新聞，這是這些舉行授精儀式的夜晚惟一吸引人的地方。在這個家裡，我們總是守時，他總是遲到，賽麗娜總是讓我們看電視新聞，這似乎已成了一條不言而喻的規矩。

　　儘管如此，誰知道這些新聞有幾分真實？它完全可能是舊聞的剪輯，也可能純屬捏造。但我還是認真觀看，希望能看到新聞背後的東西。眼下不論什麼消息，有總勝於無。

　　頭條消息，來自前方的報道。事實上，根本無所謂什麼前方：戰事似乎在幾個地方同時進行。

　　從飛機上俯視下去，一座座山林樹木蠟黃。我希望她能把色彩調調。這時傳來播音員的畫外音：阿巴拉契亞高地的啟示天使軍第四師，在光明天使軍二十一營空中力量的協同配合下，用煙霧彈熏出了一小批浸禮派遊擊隊。電視畫面上出現兩架黑色的直升機，兩側是漆成白色的機翼。飛機下面，一片樹叢正爆炸起火。

　　接著是一名俘虜的特寫鏡頭，鬍子拉碴的臉上肮髒不堪。兩名身穿筆挺黑色軍服的天使軍士兵一左一右地押著他。俘虜接過一根天使軍士兵遞給他的香煙，用被縛的雙手笨拙地將其放到嘴上，齜牙咧嘴地微微一笑。播音員還在繼續說著，可我不再傾聽，而是盯著這人的眼睛，竭力猜測他心裡在想什麼。他知道自己正面對攝像機：這個笑究竟是表示蔑視，還是屈服？他為落入敵手感到難堪嗎？

　　電視裡播的全是打勝仗的消息，從來沒有打敗仗的報道。誰願意看到壞消息呢？

　　他是個演員也不無可能。

　　這時播音員出現了。舉止親切，神態如老父般慈祥。他從屏幕上向外平視著我們，健康的膚色，花白的頭髮，坦誠的雙眼，眼睛周圍佈滿智慧的皺紋。這一切使他看上去就像一個大眾心目中的理想祖父。他那平和的微笑在傳達著這樣的信息：他所說的一切都是為大家好。一切都很快會好起來的。我向你們保證。和平的日子即將來臨。你們要信任我。你們要像好孩子，只管安心睡覺。

　　他告訴我們的正是我們夢寐以求的。他的話很能打動人。

　　我與他搏鬥著。我對自己說，這人就像一個戴著假牙，整過容的上年紀的電影明星。但與此同時，我又不由自主地被他說服，好似被催眠了一般。但願他說的是真的。但願我深信不疑。

　　接著他又講到一個地下間諜集團在臥底線人的協助下，被一個眼目小隊一舉破獲。這個間諜集團一直在偷偷把珍貴的國有資源^①越境轉移到加拿大。

　　①指使女，見第十二章「我是國有資源」一語。

　　「五名貴格派異教分子已經被捕，」他面帶微笑，溫和地宣佈，「其他罪犯不日也將緝拿歸案。」

　　兩名貴格派教徒出現在屏幕上，一男一女。他們臉上表情驚恐萬狀，但還是極力在攝像機面前保持尊嚴。男人的前額被塗上一塊大大的黑色印記；女人的面紗被扯掉，頭髮一綹綹地披散在臉上。兩人年紀都在五十歲上下。

　　接著出現一個城市，還是從空中鳥瞰的景象。過去這裡曾經是底特律。在播音員聲音底下，傳來大炮轟鳴聲。城市上空升騰起無數的煙柱。

　　「安置含^①子孫的工作繼續按計劃進行，」那張粉紅色的臉孔重又回到屏幕上。「三千人本周已抵達第一國有家園。另外兩千人正在遷移中。」一下子這麼多人靠什麼來運送？火車還是汽車？看不到此類畫面。第一國有家園坐落在北達科他州。天知道他們到那裡後是要去幹什麼。務農不過是推測而已。

　　①《聖經》人物，挪亞的次子。

學達書庫(xuoda.com)