使女的故事(21)_阿特伍德

二一

　　§6.一家人
　　§第十四章

　　鈴聲響過後，我下了樓梯，樓下牆上掛鏡裡映照出一個一閃而過的海上漂流物似的影子。大擺鐘的鐘擺滴答作響，一上一下、不緊不慢地走著；我雙腳穿著一塵不染的紅鞋拾級而下。

　　起居室的門敞開著。我走進去：屋裡空空的不見其他人影。我沒有坐下，而是立刻就位，在帶腳凳的椅子近旁跪下，很快賽麗娜·喬伊便將榮登此座，並在落座的同時將拐杖靠在腳凳旁。也許她會把一隻手撐在我肩上，讓自己坐穩些，仿佛我是一件家具。她曾經這麼做過。

　　如今被稱作sitting room（落座室）的起居室或客廳以往曾有過其他名稱，最早或許是drawing room（畫畫室），後來是living room（居住室）。要麼就是parlour（接待室）^①，就是那種蜘蛛和蒼蠅出沒的地方。但現在起居室的正式名稱為sitting room，落座室，坐的地方，因為這間屋確實是讓人坐的，當然，這是對某些人而言。對另一些人來說，那只是個站的地方。此時此地站立姿勢至關重要：肉體上小小的不適能起到啟迪心智的作用。

　　①此四個英語單詞都指「客廳，起居室」，但字面意義不同。阿特伍德在此巧妙應用了sitting room的字面意義。

　　這個起居室裡的一切都是那麼柔和、對稱；金錢常常變化成這些形態。多少年來，金錢在這間屋裡緩緩流淌，就像經過一個地下山洞，漸漸變脆、變硬，像鐘乳石一般衍變成現在這些模樣。外表各異的物品無聲地展現自己：拉上的窗簾是土玫瑰色的天鵝絨，產於十八世紀的一對椅子光亮可鑒，地板上一小塊繡著桃紅色牡丹花的中國植絨地毯寂靜無聲，好似沉默的奶牛，大主教的真皮椅子柔軟光滑，椅子旁邊一隻黃銅箱子閃閃發亮。

　　地毯是貨真價實的。這間屋裡有些東西貨真價實，有些則不然。就拿壁爐兩邊各掛一張的女人畫像來說吧。兩個女人都身穿黑裙，就像古代教堂裡的女人，當然是近古時代的教堂。這兩幅畫有可能是真跡。我想當初賽麗娜·喬伊搞到這些畫時，是打算拿它們當做祖先供奉的，那時她已經完全明白要想真正讓人信服，自己只有改弦易轍，把精力轉到持家上來。但也很難說，也許大主教買這幢房子時這些畫就已經在裡面了。總之，實情究竟如何無從知曉。不管怎樣，她們在那裡高高掛著，肩背僵直，嘴巴緊閉，乳房緊束，臉孔瘦削、凹陷。她們戴著上漿的帽子，皮膚灰白，眯縫著眼睛守衛著這間屋子。

　　在兩幅畫像之間，壁爐臺上方，有一面鵝蛋形鏡子，兩側各放置著一對銀制蠟燭架，一個手臂兜在羊脖子上的白瓷愛神丘比特擺在它們中間。賽麗娜·喬伊的品位呈現出一種奇怪的組合：一方面是對高品質表現出不容分說的強烈追求，同時又對傷感柔情的東西充滿渴望。在壁爐台的兩端，各擺著一束幹花，沙發旁光亮可鑒的鑲嵌細工茶几上放著一盆水仙。

　　整個起居室散發著檸檬油味，厚重的布料味，凋零的水仙味，從廚房和飯廳飄過來的殘餘的油煙味和飯菜味，以及賽麗娜·喬伊使用的香水味，是一種名叫「山谷裡的百合」的香水。香水是難得弄到的奢侈品，她一定有什麼不可告人的來路。我吸了一口，心想這味道應該是我喜歡的。那是一種未到青春期的小姑娘的味道，是母親節時孩子送給媽媽的禮物的味道，是白色棉襪和白色棉布襯裙的味道，是爽身粉的味道，是未長汗毛、尚未來潮的純潔無邪的少女肉體的味道。但這味道令我有些不舒服，就像悶熱的夏天坐在門窗緊閉的車箱裡，身旁是一位塗了厚厚一層脂粉的老女人。這間起居室給人的感覺就是如此，不管它有多麼精緻典雅。

　　我真想從這個房間裡偷走一些東西，一些小玩意兒什麼的，比如渦形煙灰缸，壁爐臺上銀制的小藥盒，或者是一朵幹花：將其藏在裙子的褶子裡或是上了拉鍊的袖子裡，待到晚上一切結束後悄悄帶回屋，放到床底下、鞋子裡或那塊硬邦邦的上面有「信仰」字樣的斜針繡墊的豁口裡。每隔一段時間拿出來端詳、把玩。那樣我會有一種權力擁有感。

　　但這種感覺充其量只是想入非非罷了，而且過於冒險。我的雙手還一動不動停留在原來的地方，交叉著放在膝蓋上方。大腿併攏，腳後跟折起放在屁股底下，頂著身體，低著頭，嘴裡是牙膏味：假薄荷和熟石膏的混合味。

　　我等待著，等待著一家人聚集。一家人：我們是一家。大主教是一家之主。這個家由他主事維持。擁有，維持，直到死亡將我們分開。

　　就像掌管一艘船，一艘空無一物的船。

　　卡拉先走進來，接著是麗塔，邊走邊在圍裙上擦著雙手。她們也是被鈴聲召來的。她們討厭這鈴聲，因為手上活兒正忙，比如洗碗什麼的。可她們必須在場，所有人都必須到場，這是授精儀式的需要。所有人都必須耐著性子挨到一切結束，雖然方式各不相同。

　　麗塔氣衝衝地瞪了我一眼，站到我身後。是我的錯，又浪費了她的時間。不，不是我的錯，是我身體的錯，假如這有什麼區別的話。就連大主教也只能屈從它的乖戾無常，束手無策，奈何不得。

　　尼克走了進來，向我們三個點點頭，同時掃了屋子一眼。他也在我身後就位站好。他離得那麼近，靴子尖碰到了我的腳。是有意的嗎？不管是不是，總之我們正在相觸，兩塊不同式樣的皮革的相觸。我感覺鞋子在變軟，仿佛有鮮血注入，漸漸變得溫暖，成了有生命的肌膚。我稍稍動了一下，把腳移開。

　　「希望他能快點。」卡拉說。

　　「快點來等。」尼克笑著說，同時腳動了動，再次碰到我的腳。由於寬大的裙子下擺褶層遮蓋著，誰也看不見。我動了一下，這裡太熱了，污濁的香水味令我感覺有點不適。我把腳拿開了。

　　我們聽到賽麗娜由遠而近、拐杖敲在地毯上沉悶的聲音，還有那只好腳重重的點地聲，先是下樓，然後穿過走廊。她一瘸一拐地進了門，掃了眾人一眼，這麼做是為了清點人數，而不是瞧我們。她朝尼克點點頭，但沒說什麼。她穿著她最好的裙子，天藍色的，面紗邊上繡著精美的白色浮凸細花。即便到了這把年紀，她仍然充滿讓花環裝飾自己的衝動。沒有用的，我臉上不露聲色，心裡卻沖著她想，你再也用不上這些花了，你已經是殘花敗柳。花是植物的生殖器官。我曾在什麼地方讀到過。

　　她走到椅子和腳凳前，轉身笨重地坐下。把左腳抬起放在腳凳上後，便開始在袖子上的口袋裡摸索。我聽見一陣窸窣聲響，然後是打火機打火的聲音，接著便聞到點燃的煙味。我吸了一口。

學達書庫(xuoda.com)